精华热点 ---
一、少年·困于欲
春枝太过着急。
还没等叶子长开，花苞就挤满了树。
你也是。
急着要整个世界的甜，
急着翻过围墙，
急着在掌心攥住那一点光。
夜里摊开手——
空的。
只有汗渍，
和月亮的凉。
可你不知道，
那伸手的动作，
已经是拥有了。
---
二、老者·困于忆
檐角的冰棱化了又结，
院里那棵槐，
皮裂了，
你还记得它开第一朵花的样子。
粥凉了又热，
日头落了又起。
你坐在藤椅上，
一遍遍擦拭五十年前一个下午。
其实记不清那天的云是什么形状了。
只是愿意相信，
它还在那里。
人老了，
不是活在过去里，
是过去活在你身体里，
不肯走。
---
三、强者·困于傲
你站在山顶，
风从四面来。
你说：
看，这全是我的。
山没有回答。
它见过太多站在这里的人，
也都这么说过。
后来你下山，
腿有些软。
你想问——
是不是站得太高，
反而忘了怎么弯腰？
山下，
一棵草正顶开石块，
没有声响。
---
四、弱者·困于惧
门缝里，
你张望了一生。
从不敢推门，
怕外面太亮，
怕门槛绊倒，
怕门外没有路，
怕有路却走不远。
其实门一直没锁。
风能进来，
月光能进来，
只有你，
把自己锁在锁的这一边。
有一天你老了，
终于推开门——
外面什么也没有。
只有风吹过空院子，
像笑，
也像叹息。
---
五、智者·困于思
你把月光剖开，
数它的纹理；
把春天拆成十二个定义。
朋友从窗外走过，
说：桃花开了。
你问：
桃花是什么？
等你把桃花弄明白，
花瓣已经落了一地。
你站在树下，
手里捧着答案。
可春天，
早就过去了。
---
六、愚者·困于迷
他信算命先生说的富贵，
信庙里求来的签，
信夜里托梦的神，
信墙角捡到的符。
他把一辈子押在别人说的“命”上，
像押一颗总也不开的骰子。
老的时候，
他问孙子：
你说我这命，
到底好不好？
孙子正在数天上的云，
头也没回：
爷爷，
你看这朵，
像不像马？
---
七、富者·困于守
夜里又清点了一遍。
金器、田契、箱笼底压着的银票。
每个数字他都记得。
可每个数字都让他睡不着——
怕少了一分，
怕墙外有人惦记，
怕儿孙败光，
怕死了带不走。
他守着这座宅子，
像守着一座坟。
而隔壁种菜的老张，
晚饭喝了一碗稀粥，
躺下就打呼噜。
月光下，
富人的库房落了锁，
穷人的韭菜又长高了半寸。
---
八、贫者·困于求
他这一生，
都在数。
数铜板还差几个，
数粮缸还能撑几天，
数孩子明年开春有没有新鞋。
他没数过星星。
没工夫。
头一沾枕头，
天就亮了。
可有一年除夕，
他把仅剩的一块糖，
塞进女儿嘴里。
糖纸摊在手心，
红的。
他看了很久。
原来贫穷最深的伤口，
不是没有，
是想给，
却给不出。
---
九、农人·困于土
他的手，
和土地是一个颜色。
春天插秧，
秋天割稻，
冬天把冻裂的土块捏碎。
他骂过这地太旱、太涝、太薄。
可还是把种子一粒一粒埋进去，
像埋给儿孙的命。
七十三岁那年，
他倒在田边。
咽气前，
手还攥着一把土。
有人要把手掰开，
掰不动。
土地先把他收走了。
---
十、商人·困于利
算盘珠子拨了一辈子，
进进出出，
全是别人的亏、自己的盈。
他以为算清楚了。
临到闭眼，
账本上还有一笔收不回的债——
那年运河边，
一个少年问他：
掌柜的，
赊我一双鞋成么？
我娘没鞋送葬。
他没赊。
这个人的名字，
他也不记得。
可这个问，
在他心里记了一辈子。
---
十一、文人·困于名
他把诗稿投进河里。
一遍遍写，
一遍遍扔。
写过“长安一片月”，
写过“念天地之悠悠”，
写完了，
又觉得自己不配。
他想让百年后的人记得自己，
又怕百年后的人，
只记得那个“想被记得”的自己。
江水年年涨，
他的诗稿浮沉几下，
终究沉了底。
水不记名字。
只记月光照着的水面，
曾有一张焦灼的脸。
---
十二、匠人·困于技
他雕了一辈子观音。
木头里的眉眼，
渐渐比他自己的脸还熟。
可他从不敢落最后那一刀。
总觉得还不够——
衣褶深一分不够流畅，
唇角浅一分不够慈悲。
徒弟问：
师傅，到底怎样才算好？
他放下刻刀，
窗外刚好有燕子飞过。
他没回答。
其实他怕的是：
一旦雕完，
观音就走了，
剩下的只是木头。
---
十三、官吏·困于权
官印放在左手边，
批文堆成山。
他批过赈灾粮的拨付，
批过河工银两的核销，
批过无数人的生老病死。
每一个字下去，
都有人因此活，
也有人因此不活。
告老那年，
他把印交出去。
空了两手，
心里也空了一角。
夜里醒来，
手还在枕边摸索——
以为能摸到那方冰凉的石头。
原来权不是力量，
是成了一种器官，
割掉了，
还会幻痛。
---
十四、隐士·困于孤
他躲进山里，
以为躲开了人。
松树陪他，
石桌陪他，
溪水日夜响，
像一本翻不完的无字经。
可下雪的时候，
他会站在路口，
看有没有一行脚印通到这里。
他什么也没等到。
只有雪，
把他也埋成了石头。
后来有人进山，
指着这块石头说：
看，这是古代的隐士。
石头不说话。
---
十五、勇者·困于莽
他从不怕。
刀架在脖子上也不怕。
二十岁闯关东，
三十岁敢顶撞县太爷，
四十岁渡江，
船翻了，
他游了二十里上岸。
所有人都说：这人不要命。
只有他自己知道，
有一件事他不敢——
不敢停下来。
怕一停，
那个不要命的人，
就发现自己也是血肉做的。
五十三岁，
他死于一场小病。
大夫说，
是累的。
---
十六、怯者·困于缩
他把自己缩得很小。
像墙角那棵不见光的蕨，
风来就低头，
人来就让路。
一辈子没说过一个“不”字。
可也没说过一个“要”字。
六十五岁，
他第一次进县城。
车站人潮涌来，
他贴着墙根慢慢走。
一个孩子撞到他怀里，
抬头笑：
爷爷好软。
他不知道这是不是夸奖。
只是那天回家，
把年轻时的木工刨子找出来，
擦了一夜。
---
十七、醒者·困于言
他看见真相了。
可他说不出。
说出口的，
被当成疯话；
写成字的，
被当作牢骚。
于是他沉默了。
别人说：他终于正常了。
其实他只是把话咽回骨头里。
千年后，
有人挖出他的骸骨，
骨节发黑，
像刻满了字。
他们不敢认。
以为是病。
---
十八、醉者·困于醒
他喝了三十年。
从黄昏到子夜，
从子夜到鸡鸣。
别人说他逃避。
他不辩解。
其实他比谁都清醒——
清醒地知道酒会醒，
醒来天还是那个天，
人还是那些人。
他喝的不是酒，
是“暂时不醒”的权利。
临终前，
他让人把最后一碗酒倒进棺里。
儿子照做了。
没人知道，
那不是陪葬，
是他怕黄泉路上，
醒得太早。
---
十九、游子·困于归
他把故乡带在身上，
像带一枚磨秃了的铜钱。
饿了不能花，
冷了不能换。
只是揣着，
贴着心口的位置。
中年以后，
他不敢回乡。
怕路变了，
怕树砍了，
怕门口的老太太不是母亲了。
更怕的是——
一切都还在，
是他自己，
再也回不去了。
---
二十、守者·困于候
她在渡口等了七十年。
等一个人，
那人走时说：
桃花开三遍就回。
桃花开了七十遍。
她头发白了，
背也弯了。
有人问：
你等的人，
怕是早不在了。
她说：
在不在是他的事，
等不等是我的事。
那年生辰，
她去河边洗衣，
回来时，
渡口的船板塌了一块。
她没叫人修。
她说：
他也老了，
万一回来，
踏空了怎么办。
---
二十一、行者·困于途
他这一生，
都在路上。
年轻时以为路的尽头是长安，
中年时以为路的尽头是江湖，
老了发现——
路没有尽头。
客栈的老板娘问他：
客官，
你到底要去哪里？
他看着窗外的雨，
答不出。
后来他死在驿站。
枕下有一张纸，
纸上只有两个字：
往前。
---
二十二、居者·困于宅
她一辈子没出过县界。
灶台擦了一万遍，
门槛磨出凹痕，
院里那棵石榴，
是她嫁进来那年种的。
女儿要去省城，
她说不出口那句“别走”。
只说：
石榴熟了我给你寄。
秋天，
她真的去寄。
邮局的人说，
水果不让寄。
她站在柜台前，
抱着那篮石榴，
站了很久。
那一晚她忽然明白：
困住她的，
不是这院子，
是院子里每一件东西，
都长成了她的肉。
---
二十三、歌者·困于声
他有一副好嗓子。
年轻时唱遍十里八乡，
站在台中央，
灯火照着他，
像照着神仙。
老了。
嗓子哑了，
人也散了。
有一天孙子翻出旧唱片机，
放他四十年前的录音。
老人在隔壁听见自己的声音——
那样年轻，
那样满，
像把整个春天都含在嘴里。
他没走过去。
坐在暗处，
听完了一整首。
---
二十四、画者·困于真
他画了一辈子牡丹。
人人说好。
可他总觉得，
那不是他见过的牡丹。
他见过的，
是山寺里那一株，
开在墙角，
淋着雨，
花瓣边缘有些残。
他画不出来。
太完美的东西能画，
那一点点“不够好”，
他画不出。
临终那年，
他让人把那一墙牡丹都刷白了。
儿女不解。
只有他自己知道：
他这辈子，
不是在画花，
是在找那一朵。
没找到。
---
二十五、饮者·困于渴
他一生都在找水。
走过沙漠，
翻过山，
遇见无数条河，
喝过无数口井。
可没有一口能解他的渴。
有人说：
你渴的不是嘴。
他听不懂。
还是走。
七十岁那年，
他倒在一棵胡杨树下。
背包里有一只空壶，
他攥着它，
像攥着一个从未开始的泉。
---
二十六、耕者·困于荒
他分到一块地。
太瘦了，
种什么都只长半尺。
邻居劝他扔了。
他不扔。
每年开春都翻一遍土，
撒种子，
浇水，
拔草。
三年。
五年。
十年。
那年夏天，
那块地忽然窜出一棵苗，
他蹲在旁边看了半天，
不认得是什么。
后来也一直没开花。
可他日日去浇水。
孙子问：
爷爷，这棵是什么？
他说：
是我的。
---
二十七、渔者·困于水
他撑了一辈子船。
渡人过河，
也渡货，
偶尔渡一具棺。
有人问他：
水那边是什么？
他说：
你去看了就知道。
人家说：
你去过吗？
他沉默。
他撑了一辈子船，
却从没上过对岸。
不是不敢，
是怕上了岸，
这条船就没人撑了。
晚年，
他把船绳系在老柳树上，
人坐在树下，
望着水。
有人问：
怎么不渡了？
他说：
不渡了。
等等风。
---
二十八、樵者·困于山
他熟悉这座山。
每一道沟，
每一条兽径，
哪棵树适合做梁，
哪棵只配烧炭。
他不识字。
可他看得懂云识天气，
听得懂风声辨时辰。
儿子在城里买了房，
接他去住。
三天就逃回来。
问他为什么。
他说：
那地方没有山。
他死在山里。
伐了一辈子树，
最后躺在树根旁。
第二年春天，
那截树桩上，
长出一簇木耳。
---
二十九、慈者·困于爱
她把儿子养到三十岁，
还当他是七岁。
出门要叮嘱添衣，
吃饭要催趁热，
下雨要打电话问带伞没有。
儿子说：妈，我长大了。
她说：嗯。
可挂完电话，
还是坐立不安。
窗外起了风，
她开了窗又关上，
关上又开。
这不是溺爱。
这是她唯一会爱的方式。
她不知道，
爱到极致，
是把孩子当一回孩子，
再当一回孩子，
直到自己抱不动。
---
三十、孝者·困于恩
父亲走了。
他守灵三天，
一滴泪没掉。
送葬回来，
他收拾父亲床头的旧报纸。
翻到一张存折，
里面夹着纸条。
纸条上是父亲的字：
给老大攒的买房钱，还差四万三。
他蹲在床边，
把脸埋进那叠报纸里，
哭不出声。
父亲一辈子不说爱他。
只是把一分一分钱，
塞进这张折子里，
塞到死。
他欠父亲一句话。
父亲也欠他一句话。
两个哑巴，
用一辈子演完了父子。
---
三十一、盟者·困于诺
那年他们十七，
在城隍庙磕头，
说：
不求同年同月同日生。
四十多年。
一个去了台湾，
一个留在老家。
隔着海峡，
谁也没能送谁。
他每年清明，
都在路口烧一叠纸。
老伴问：
给谁烧的？
他不说。
那人的坟在哪里，
他不知道。
他只是觉得，
当年磕过头，
就该烧一辈子纸。
不是迷信。
是怕那边的人，
以为这边没人记着。
---
三十二、仇者·困于恨
他恨一个人，
恨了三十年。
恨到梦里都是那人的脸，
恨到听不得那个姓氏，
恨到老了，
连恨什么都有点模糊了。
可恨还在。
像嵌进肉里的一根刺，
拔不出来，
也不让旁人碰。
那年他病重，
那人托人带口信，
说想见一面。
他把脸别过去，
说：不见。
夜里他梦见少年时，
两个人趴在河沿摸鱼，
泥巴糊了一脸，
笑得直不起腰。
醒来时，
枕头湿了一片。
他分不清是汗，
还是别的什么。
---
三十三、渡者·困于舟
他一生只渡一个人。
那人在对岸。
他一撑篙，
水就把船推开；
他不撑篙，
水也把船推开。
二十年，
船没到过对岸。
他也从没上岸。
他以为渡是走向对方。
后来才明白，
渡是水在流，
两岸都在后退，
只有舟，
是那个人登船时的样子。
他把自己活成了一艘不靠岸的船。
---
三十四、缝者·困于补
她是个裁缝。
一辈子给人缝衣、补洞、改旧为新。
最难的活儿，
不是绸缎，
是旧棉袄——
面子烂了，
里子也薄，
可客人说，
这是娘留给我的。
她接了。
一针一针，
把面换新，
里子添厚，
袖口的破洞绣成一朵梅。
客人取衣时哭了。
她低着头收钱，
没敢看。
她没对人说过，
她也有这样一件袄。
压在箱底，
补过三回，
再没法补了，
也没舍得扔。
---
三十五、藏者·困于隐
他把最想说的话，
写在无人读的诗里；
把最想见的人，
埋在没有地址的梦里；
把最痛的伤口，
裹成一身不喊疼的皮。
一生太平。
从不与人争，
不与人辩，
不与人近。
死的时候，
床边只有一盆快枯的文竹。
他留了一封信，
信封写着：致这世间认得我的人。
拆开是空的。
他不是没有话要说。
是藏了一辈子，
最后忘了怎么拿出来。
---
三十六、觉者·困于渡
渡口有一个老人，
撑了一辈子船。
有人问他：
撑船是什么滋味？
他说：
年轻时撑的是人，
中年撑的是货，
老了才发现——
撑的从来都是自己。
把自己从这一岸，
撑到那一岸。
从少年撑到白头，
从执念撑到空舟。
水还在流，
船还在走。
他站在船尾，
并不急着靠岸。
暮色里，
江面浮着薄金。
他忽然笑了。
原来撑了一辈子，
不是渡人，
也不是渡己。
是渡那一条不肯停下来的江。
---
【跋】
困，是肉身给灵魂设的栅栏。
觉，是栅栏缝里挤进来的那点光。
三十六境，境境是囚。
三十六舟，舟舟向岸。
——岸不在水那边，
在低头看见水影的那一刻。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，认证作家。北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。北京墨海书画院鉴约作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作品和作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
