邂逅卡夫卡
文︱王霆筠
我没有想到,到布拉格第二天就到了卡夫卡故居。那种意外的惊喜如同邂逅他本人一样。凡是作家没有不知道卡夫卡的,布拉格如果有他的故居自然想去看看,就好比到了绍兴就要去鲁迅故里。
那是在我们游览布拉格城堡之后。捷克第一城堡,有持续修建一千年的大教堂,也有当今总统办公处。游人多得很。跟着诸多游人进入一条小街,称为黄金小巷。小街长约百米,宽也就两三米左右,地上也是石块铺就。一边是楼房,一边是倚墙而建的房舍,类似我们的偏厦子。这些偏厦子占了地,将本来应该比较宽的路挤成了小巷。
虽说是偏厦子,建筑并不随意,也不整齐划一,各具特色,有二层也有一层,室内面积大一点,房子就突出一块,里出外进的,墙壁的颜色也各显风流,成为宏大城堡的另一道风景。
这里之所以能成为游人必来之地,因为小巷22号是卡夫卡故居。
这里被称为黄金小巷,并非这里富有。最早,这些偏厦子是王室的下人、使女、仆人的住所。有一个国王喜欢炼金术,便广招天下炼金术士前来炼金。这条短巷遂成为炼金一条街。金,也许炼成了也许没炼成,黄金小道的大名却叫了出来。再后来,术士们星散,这里沦为贫民窟。其中的一间,在1916年到1917年便成为作家卡夫卡的故居。
卡夫卡故居 卡夫卡博物馆
满脑子都是奇思妙想的卡夫卡不想结婚,也不想和家人住到一起,只想找个清静的地方写作,他的小妹妹就给他找了这个地方。
屋子面积不大,大约有六七个平方米,进入屋内向右有通向阁楼的短梯。室内仅能放下一张床、一个小衣柜还有一个书柜。仅此而已。现在这些家具都了无踪迹,已经开辟为书店,专卖卡夫卡的书和有关他的纪念品。
卡夫卡在这住了多久?写了些什么?说法不一,导游说住了六年,他的一些重要著作《城堡》、《审判》都在这里完成。但卡夫卡的老朋友《卡夫卡传》的作者布洛德在他的著作中说,卡夫卡在这只住了一年,孕育并完成了几个短篇。
这个已经不重要了,重要的是卡夫卡在这住过,这里便扬名天下了。在他搬出小巷之后,这里就成为外国人尤其是作家们的来到布拉格的必到之处。可见卡夫卡的知名度有多高了。
卡夫卡1883年7月出生于布拉格的一个犹太商人之家,接受德语教育,大学法学博士,自学捷克语,后又学希伯莱语。他完成学业在一家保险公司担任业务员,每天工作十个小时挤压了他的写作时间,半年后辞职又到另一家上班时间短四个小时的保险机构为那些穷苦的、在危险环境下劳作的工人办理保险。
就是在这个工作中,他感到社会上阶级对立的严重。为什么有人穷困潦倒而有些人花天酒地,对社会的不公产生了怀疑。《卡夫卡传》的作者说他是“怀疑主义”。在工作余暇他勤奋写作。
卡夫卡著作是用德语或捷克语写成的,生前只发表过一些短篇,他不想发表,是因为他对自己的作品要求苛刻。
据《卡夫卡传》介绍,卡夫卡尽管当时没有发表大作,但他有依然文名响亮。曾经得过一次以德国著名小说家冯塔纳命名的奖。
他每写完一章都朗诵给朋友听,让朋友赞不绝口,给朋友带来无法言叙的快乐。
卡夫卡患有结核病,在二十世纪初,那是绝症,后来他也确实死于此病。1924年6月3日,年仅41岁抱憾离开人世。真的是英年早逝啊。
卡夫卡的重要著作都是由朋友整理出版的。卡夫卡生前曾对朋友布洛德说不要出版他的任何遗作。但布洛德知道他遗作的文学价值,没有忠实地执行很久以前的这一“书面指示”,鼓足勇气,整理出版了《美国》《审判》《城堡》。否则我们也就看不到卡夫卡建筑在文学原野上的以《城堡》为代表的文学城堡有多辉煌了。
卡夫卡病逝之后,世界欧美一些著名作家发出哀悼,告诉在天堂的卡夫卡,他的作品已经在德国法国荷兰捷克波兰意大利等国出现,而且唤起了人们的赞美。
2001年,捷克卡夫卡协会建立卡夫卡文学奖。
《审判》和《城堡》列入20世纪最佳德语小说书单。
现在,卡夫卡故居这个小书店,顾客很多,络绎不绝,生意很好。他的照片、印有他头像的短袖衫,他的书,林林总总,摆满了书架。看来卡夫卡的读者不少,让我感到遗憾的是没有华文版。
卡夫卡是捷克人的骄傲。布拉格有他的博物馆,也有他的雕像。
我想,他创作的《城堡》已经同布拉格城堡一样,成为屹立在世界上的奇观。
【王霆钧简介】:1975年从吉林大学中文系毕业后一直在长影工作。现已退休。曾任长影文学部主任、艺术处处长兼吉林省电影家协会秘书长。电影剧本《小巷总理》获华表奖、五个一工程奖和长春电影节评委会特别奖;《关东民谣》获得国家神农杯银奖;电视电影《少奇专列》获得首届电视电影百合奖一等奖;长篇电视剧《月色无言》获得天津市长篇电视剧一等奖、飞天奖提名。电影剧本《东西屋 南北炕》获夏衍杯电影创意奖。出版文学作品有长篇纪实《长影往事三部曲》、长篇小说《寻回自己》;整理完成韩蓉长篇回忆录《情系黑精灵》;中篇小说集《美人痣》《秘密寻查》,其中《知羞草》获长春日报连载小说二等奖;散文集《王霆钧散文》《永远的电影》《长影的故事》《光影花魂》和长篇报告文学《画里画外》、《超越》、《大师小传》等。散文《三山行》获首届徐霞客游记文学大奖;散文《多一些微笑吧》获优秀散文奖,收入《中国散文家代表作集》和《中学语文课本课外读物》;个别篇目被收进大学参考书中。曾获得长春市德艺双馨文艺工作者称号和长春市创作成就奖。中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国电视家协会会员、中国散文学会会员。

举报