史上以《长相思》为词牌的名篇不少，但要论“最美”，窃以为有两首不得不提：一首是李白的“在长安”，写尽了相思的“重量”；另一首是白居易的“汴水流”，写尽了相思的“长度”。

长相思，

在长安。

络纬秋啼金井阑，

微霜凄凄簟色寒。

孤灯不明思欲绝，

卷帷望月空长叹。

美人如花隔云端，

上有青冥之高天，

下有渌水之波澜。

天长地远魂飞苦，

梦魂不到关山难。

两者一虚一实，一刚一柔，正好代表了中国人表达相思的两种极致。

第一首：李白《长相思·在长安》——男人心里过不去的关山

这首诗好在哪里？好就好在它把看不见的相思，写成了实实在在的“疼”。

开头就是一股脑砸给你的感官痛苦：深秋虫子叫得心烦（络纬秋啼），竹席冷得像结了霜（簟色寒），连灯都是半死不活的不亮堂（孤灯不明）。李白根本不说“我想你想得睡不着”，他直接让你躺在那张冰凉的席子上，陪他一起失眠。

但这首诗最绝的一笔，是那句“美人如花隔云端”。它妙就妙在这个“隔”字——不是不爱，不是忘记，甚至不是距离远，而是看得见却摸不着。就像你刷到前任的朋友圈，知道ta在哪个城市，甚至知道ta在干什么，但你就是不能再参与了。

李白心里那个人真的是某个美女吗？不是的。那会儿他正憋屈地在长安郊区蹲着，想见皇帝见不着，想实现理想没门路。他把那份仕途的失意，硬生生憋成了情诗的皮囊。明明想说的是“老板看看我”，写出来却是“想你想得肝儿疼”。这种含蓄，不是故意绕弯子，是大男人的骄傲让他开不了口。

所以这首诗的力量来自哪儿？来自“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”。连梦都翻不过去的山，那才是真正的绝望。

第二首：白居易《长相思·汴水流》——女人心里流不完的恨水

汴水流，泗水流，

流到瓜洲古渡头。

吴山点点愁。

思悠悠，恨悠悠，

恨到归时方始休。

月明人倚楼。

如果说李白是把相思写成山，白居易就是把相思写成水。

这首词的画面太干净了：一个女子，月明之夜，独自倚楼。她看着汴水流、泗水流，一路流到瓜洲古渡。她的思念也像这条水，从家门口一直流到男人远行的地方。

“吴山点点愁”——五个字，把整片江南的山都写活了。山不会愁，是人愁。但白居易不说我愁，他说山都替我愁。这种写法，比直接喊“我好想你”高级一百倍。

下片更是大白话里见真情：“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”。最打动人的是这个“恨”字。思念到极致是会生恨的——恨你不回来，恨自己放不下，恨这日子没个头。但女人的恨从来不是真的恨，她说“恨到归时方始休”，翻译过来就是：只要你回来，这笔账就一笔勾销。

结尾“月明人倚楼”五个字收住，前面所有的流水、愁山、悠悠恨意，全都被收进这幅剪影里。这个女人没有名字，没有面容，但一千多年后我们依然能看见她：她等的那个男人，大概永远也不会回来了。

两首“最美”的分野在哪里？

李白的相思是向上飞的，魂飞关山，仰望青天，带着不甘和悲壮；白居易的相思是向前流的，顺水而下，日复一日，带着认命和绵长。

一个在长安，金井阑、孤灯帷，住得豪华但心里冷；一个在江南，汴水边、明月夜，风景如画但眼里愁。

更有意思的是作者的“反差感”：李白那样豪放的人，写起相思居然如此缠绵悱恻；而一辈子隐居、梅妻鹤子的林逋也写过一首《吴山青》，同样美极（“罗带同心结未成”），但终究不及白乐天这24字的简净。

说到底，最美的相思诗，不是写得最华丽的，而是让读诗的人想起自己心里那个“再也见不到”或“不知何时归”的人。你读李白，想起的是年少时够不着的梦；你读白居易，想起的是生活里等不回的人。

写到这里，还有这两首确实是《长相思》词牌里绕不开的绝唱。

纳兰性德写的是“壮阔里的孤独”，李煜写的是“静止中的流逝”。

第三首：纳兰性德《长相思》——帐篷越亮，心里越黑

山一程，水一程，

身向榆关那畔行，

夜深千帐灯。

风一更，雪一更，

聒碎乡心梦不成，

故园无此声。

这首词最动人的地方，叫反差。

上片“山一程，水一程”，八个字把你拽进千军万马的征途。一路向北，直奔山海关。走到什么时候是个头？不知道。直到扎营时分，“夜深千帐灯”——六个字，铺开一幅壮阔到让人屏息的画面。

可千万盏灯亮着，没有一盏是家里的灯。

纳兰没有哭天抢地。他只是平铺直叙：帐篷外风雪呼啸，吵得人睡不着，梦里刚到家门口，又被风揪回来。最后那句最轻，也最重——“故园无此声”。

废话，家里当然没有风雪声。可他在说的根本不是声音，是本不必受这份罪。

明明是康熙身边的一等侍卫，万人艳羡。可他不想要这个。他只想回家。这种孤独比李白那种“得不到”更无奈——你已经得到了世人想要的一切，却发现自己要的根本不是这些。

千帐灯有多亮，他的心里就有多空。

第四首：李煜《长相思》——什么都在动，只有她在等

一重山，两重山，

山远天高烟水寒，

相思枫叶丹。

菊花开，菊花残，

塞雁高飞人未还，

一帘风月闲。

李煜这首，乍一看像叠积木：一重山、两重山，菊花开、菊花开落，塞雁高飞……每句都在动。

山是远的，水是寒的，枫叶是红的，大雁是往南飞的。

只有她是静止的。

她就站在那儿，看山一重两重，看菊花开了又落，看大雁来了又走。万物都在按季节轮转，只有她的等待没有尽头。“人未还”三个字，轻飘飘的，却比任何哭喊都让人难受。

最绝的是结尾：“一帘风月闲”。

风也闲，月也闲，连帘子都懒得动。这不是岁月静好——是把日子过成了空壳子。枫叶红得灼眼，那是相思熬到了极致；但熬过去之后，什么都没剩下。

这是李煜最残忍的本事：他不写女人哭，只写她不哭了。

四首《长相思》，四种“最美”

李白把相思写成山，翻不过去的是命运；

白居易把相思写成水，流不完的是日子；

纳兰把相思写成帐篷里的灯，最亮的时候最孤独；

李煜把相思写成帘子外的月，不悲不喜，才是彻底的空。

硬要说哪两首“最美”吗？其实不必选。最好的那首，永远是你半夜醒来，忽然想起某个人的时候，脑子里自动浮现的那一首。