精华热点 
古井乡愁
刘敏
在聊城市茌平区博平镇邓桥村中央,一口古井静静矗立,不锈钢护栏将它温柔守护。这口被当地人称作“神井”的邓桥琉璃井,是茌平区独特的文化印记,如今在区文物保护中心的管护下,成了承载一方水土记忆的珍贵文物。

邓桥琉璃井
琉璃井井口直径1.2米,井沿用10厘米厚的青石板圈砌而成,石板边缘被经年的井绳磨出深浅凹痕,那是时光镌刻的斑驳印记。从井口往下5米,粗糙砖石便化作浑然天成的琉璃井壁,凉润细腻如打磨过的镜面,不见半分人工砌筑的痕迹,历经百年风雨依旧完好无损。
初见它不觉出奇,可俯身探头望去,阳光斜照时,琉璃壁便折射出蓝紫交织、金辉流转的光彩,仿佛井底藏着打翻的星河,尽显自然与时光联手的鬼斧神工。井边的简介牌记载,提水的铁桶碰撞井口的声响清亮如钟,夜间在1.5公里外的村西桥头都能清晰听见。来往行人路过,总忍不住驻足,为这自然与文化交融的奇景深深震撼。村民总说,这琉璃壁是天然生成,非烧制非雕琢,是老祖宗留下的传家宝。

邓桥琉璃井
对我而言,它不只是村口的古迹,更是刻在童年里的温暖印记,是全村人心里最踏实的念想。村里老人说,自有村志记载起,这口井便守在村中央,像一位沉默的老者,见证着村庄的沧桑变迁。关于它的由来,藏在奶奶们纳凉时的絮语里,是刻在邓桥村人骨子里的记忆。
儿时夏夜,暑气褪去,琉璃井旁便是全村最热闹的地方。老人们摇着蒲扇围坐马扎,孩子们拎着小板凳挤在一旁,或是铺着凉席仰头静听。奶奶说,早年间邓桥村人淳朴善良,却遇上了连绵不绝的大旱,田里的庄稼蔫了秧,河沟断了流,眼看就要颗粒无收,家家户户愁得睡不着觉,不少人都动了背井离乡的心思。
就在村民走投无路之际,一天夜里突然狂风暴雨、电闪雷鸣,一声震彻天地的巨响后,村中央竟凭空冒出这口井。井壁泛着温润的琉璃光,井水清冽甘甜,瞬间解了全村的燃眉之急。从那时起,琉璃井便成了村子的守护神,护着一方百姓的生计与安宁,“神井”的名号也从此传开。
琉璃井的“神”,早已融进村庄的悠悠岁月。在没有自来水、无灌溉设备的年代,村子每逢夏季便常遇大旱,田里的泥土裂出手指宽的深沟,庄稼眼看就要枯萎,村民们急得团团转。每当这时,大家便自发集合,扛着木锨、提着水桶来淘井,盼着井水救急。
老人们常说,神奇的是,每次木锨刚碰到井底的泥沙,天边就会悄悄聚起云团,往往还没等大伙收拾好工具,雨点便噼里啪啦落下,越下越急,转眼就浇透了干裂的土地。一次是巧合,两次是机缘,可次次皆是如此,“淘井必雨”的传说便在村里代代相传,让“神井”的名头愈发响亮。后来虽听人说,这或许与当地的气候规律、地下水位变化有关,但在村民心里,这份与老井心有灵犀的默契,是独属于邓桥村的浪漫与信仰。
琉璃井的水,更是刻在村民舌尖的甘甜记忆。井水格外清冽,刚打上来还带着井底的沁凉,盛夏时节,不管多燥热,仰头灌上一口,暑气便瞬间消散。小时候三伏天,日头毒辣得能晒裂地面,村民们从地里干完活回来,浑身汗透、口干舌燥,直奔井边。无需煮沸,舀起半瓢生水便大口吞咽,清甜的滋味顺着喉咙淌入腹中,满身疲惫一扫而空。更让人称奇的是,这生水喝下去从不会让人腹泻,村民们总说,这是神井的水有灵性,能净化肠胃、滋养身体,是大自然馈赠的甘露。
那时村里家家户户大多种着瓜果,没种的人家也不愁,常有外乡人开着拖拉机,拉着满满一车西瓜来换麦子。我们这群孩子最盼这个时候,背着半袋麦子换回大西瓜,赶紧泡进装满井水的水桶里冰镇。只需半晌功夫,切开的西瓜沙甜多汁,裹着井水的清冽,咬上一口,甜丝丝的汁水顺着嘴角漫出,那滋味,是夏日里最难忘的清凉。
夏天的午饭,奶奶做的凉面总让我念念不忘,而琉璃井的水,便是这碗凉面的灵魂。奶奶会先打满一桶井水倒进盆中,将煮好的面条捞进竹筐,端着竹筐在井水里反复冲淋。经井水浸润的面条,筋道爽滑,捞入碗中,拌上自家腌的香椿芽,撒上刚切的黄瓜丝、豆角段,再浇一勺麻汁与蒜汁,香气瞬间漫开。我总爱端着大碗凉面蹲在院子里,吹着穿堂凉风大快朵颐,那份满足,是长大后山珍海味都替代不了的。
清晨的琉璃井,总伴着清脆的声响醒来。天刚蒙蒙亮,铁皮水桶碰撞青石板的清亮声响,便把我从睡梦中唤醒。我一骨碌爬起来,贴在家门口的门槛上张望,井边早已排起长队,村民们肩上搭着扁担,两头挂着铁皮水桶,静静等待打水。有人弯腰放下系着井绳的铁桶,手腕轻转,满满一桶清冽井水便被提了上来;有人挑起扁担,脚步稳健地往家走,桶里的水晃出细碎水花,顺着桶沿滴落,在青石板上洇出一圈圈湿痕。
那清脆的碰撞声,像村里的起床铃,唤醒村庄的每一个黎明。我总爱追着挑水的人跑,鼻尖萦绕着井水淡淡的清冽,耳畔回响着铁桶的叮当声响,那些鲜活的片段,成了我童年里最深刻的印记。
邓桥琉璃井简介
如今,村里早已通了自来水,铁桶碰撞井口的声响渐渐淡出日常,可琉璃井依旧是村民茶余饭后的谈资。夏夜纳凉时,老人们仍会围坐在井边的护栏外,一遍遍给孩子们讲淘井降雨的传奇,讲当年顶着烈日喝井水、用井水冰镇西瓜、做凉面的往事。孩子们听得入迷,眼神里满是对老井的敬畏与好奇,一如当年的我们。
站在家门口望向琉璃井,阳光洒在琉璃壁上,泛着神秘又温暖的光。我知道,这口井的故事还会继续流传,它承载的信仰、传奇与舌尖的甘甜,会像井里的水一般清冽绵长,滋养一代又一代邓桥村人。它是刻在故土上的年轮,是藏在岁月里的坐标,更是每个邓桥人走得再远,都揣在胸口的那缕绵长乡愁。这口列入地方文物保护的老井,是邓桥村最鲜明的文化印记,它不仅滋养了全村人,更藏着乡土温情,是茌平大地上一段鲜活的文化记忆。

作者简介:刘敏,山东省聊城市茌平区人,在职工作人员。热爱工作与生活,工作之余偏爱文学与摄影,习惯于在文字里收藏岁月印记,在镜头下定格生活微光。这篇《古井乡愁》正是源于对故乡老井的深切惦念,愿把这份乡土情分享给更多人。





