古井乡愁

刘敏

在聊城市茌平区博平镇邓桥村中央，一口古井静静矗立，不锈钢护栏将它温柔守护。这口被当地人称作“神井”的邓桥琉璃井，是茌平区独特的文化印记，如今在区文物保护中心的管护下，成了承载一方水土记忆的珍贵文物。

邓桥琉璃井

琉璃井井口直径1.2米，井沿用10厘米厚的青石板圈砌而成，石板边缘被经年的井绳磨出深浅凹痕，那是时光镌刻的斑驳印记。从井口往下5米，粗糙砖石便化作浑然天成的琉璃井壁，凉润细腻如打磨过的镜面，不见半分人工砌筑的痕迹，历经百年风雨依旧完好无损。

初见它不觉出奇，可俯身探头望去，阳光斜照时，琉璃壁便折射出蓝紫交织、金辉流转的光彩，仿佛井底藏着打翻的星河，尽显自然与时光联手的鬼斧神工。井边的简介牌记载，提水的铁桶碰撞井口的声响清亮如钟，夜间在1.5公里外的村西桥头都能清晰听见。来往行人路过，总忍不住驻足，为这自然与文化交融的奇景深深震撼。村民总说，这琉璃壁是天然生成，非烧制非雕琢，是老祖宗留下的传家宝。

邓桥琉璃井

对我而言，它不只是村口的古迹，更是刻在童年里的温暖印记，是全村人心里最踏实的念想。村里老人说，自有村志记载起，这口井便守在村中央，像一位沉默的老者，见证着村庄的沧桑变迁。关于它的由来，藏在奶奶们纳凉时的絮语里，是刻在邓桥村人骨子里的记忆。

儿时夏夜，暑气褪去，琉璃井旁便是全村最热闹的地方。老人们摇着蒲扇围坐马扎，孩子们拎着小板凳挤在一旁，或是铺着凉席仰头静听。奶奶说，早年间邓桥村人淳朴善良，却遇上了连绵不绝的大旱，田里的庄稼蔫了秧，河沟断了流，眼看就要颗粒无收，家家户户愁得睡不着觉，不少人都动了背井离乡的心思。

就在村民走投无路之际，一天夜里突然狂风暴雨、电闪雷鸣，一声震彻天地的巨响后，村中央竟凭空冒出这口井。井壁泛着温润的琉璃光，井水清冽甘甜，瞬间解了全村的燃眉之急。从那时起，琉璃井便成了村子的守护神，护着一方百姓的生计与安宁，“神井”的名号也从此传开。

琉璃井的“神”，早已融进村庄的悠悠岁月。在没有自来水、无灌溉设备的年代，村子每逢夏季便常遇大旱，田里的泥土裂出手指宽的深沟，庄稼眼看就要枯萎，村民们急得团团转。每当这时，大家便自发集合，扛着木锨、提着水桶来淘井，盼着井水救急。

老人们常说，神奇的是，每次木锨刚碰到井底的泥沙，天边就会悄悄聚起云团，往往还没等大伙收拾好工具，雨点便噼里啪啦落下，越下越急，转眼就浇透了干裂的土地。一次是巧合，两次是机缘，可次次皆是如此，“淘井必雨”的传说便在村里代代相传，让“神井”的名头愈发响亮。后来虽听人说，这或许与当地的气候规律、地下水位变化有关，但在村民心里，这份与老井心有灵犀的默契，是独属于邓桥村的浪漫与信仰。

琉璃井的水，更是刻在村民舌尖的甘甜记忆。井水格外清冽，刚打上来还带着井底的沁凉，盛夏时节，不管多燥热，仰头灌上一口，暑气便瞬间消散。小时候三伏天，日头毒辣得能晒裂地面，村民们从地里干完活回来，浑身汗透、口干舌燥，直奔井边。无需煮沸，舀起半瓢生水便大口吞咽，清甜的滋味顺着喉咙淌入腹中，满身疲惫一扫而空。更让人称奇的是，这生水喝下去从不会让人腹泻，村民们总说，这是神井的水有灵性，能净化肠胃、滋养身体，是大自然馈赠的甘露。

那时村里家家户户大多种着瓜果，没种的人家也不愁，常有外乡人开着拖拉机，拉着满满一车西瓜来换麦子。我们这群孩子最盼这个时候，背着半袋麦子换回大西瓜，赶紧泡进装满井水的水桶里冰镇。只需半晌功夫，切开的西瓜沙甜多汁，裹着井水的清冽，咬上一口，甜丝丝的汁水顺着嘴角漫出，那滋味，是夏日里最难忘的清凉。

夏天的午饭，奶奶做的凉面总让我念念不忘，而琉璃井的水，便是这碗凉面的灵魂。奶奶会先打满一桶井水倒进盆中，将煮好的面条捞进竹筐，端着竹筐在井水里反复冲淋。经井水浸润的面条，筋道爽滑，捞入碗中，拌上自家腌的香椿芽，撒上刚切的黄瓜丝、豆角段，再浇一勺麻汁与蒜汁，香气瞬间漫开。我总爱端着大碗凉面蹲在院子里，吹着穿堂凉风大快朵颐，那份满足，是长大后山珍海味都替代不了的。

清晨的琉璃井，总伴着清脆的声响醒来。天刚蒙蒙亮，铁皮水桶碰撞青石板的清亮声响，便把我从睡梦中唤醒。我一骨碌爬起来，贴在家门口的门槛上张望，井边早已排起长队，村民们肩上搭着扁担，两头挂着铁皮水桶，静静等待打水。有人弯腰放下系着井绳的铁桶，手腕轻转，满满一桶清冽井水便被提了上来；有人挑起扁担，脚步稳健地往家走，桶里的水晃出细碎水花，顺着桶沿滴落，在青石板上洇出一圈圈湿痕。

那清脆的碰撞声，像村里的起床铃，唤醒村庄的每一个黎明。我总爱追着挑水的人跑，鼻尖萦绕着井水淡淡的清冽，耳畔回响着铁桶的叮当声响，那些鲜活的片段，成了我童年里最深刻的印记。

邓桥琉璃井简介

如今，村里早已通了自来水，铁桶碰撞井口的声响渐渐淡出日常，可琉璃井依旧是村民茶余饭后的谈资。夏夜纳凉时，老人们仍会围坐在井边的护栏外，一遍遍给孩子们讲淘井降雨的传奇，讲当年顶着烈日喝井水、用井水冰镇西瓜、做凉面的往事。孩子们听得入迷，眼神里满是对老井的敬畏与好奇，一如当年的我们。

站在家门口望向琉璃井，阳光洒在琉璃壁上，泛着神秘又温暖的光。我知道，这口井的故事还会继续流传，它承载的信仰、传奇与舌尖的甘甜，会像井里的水一般清冽绵长，滋养一代又一代邓桥村人。它是刻在故土上的年轮，是藏在岁月里的坐标，更是每个邓桥人走得再远，都揣在胸口的那缕绵长乡愁。这口列入地方文物保护的老井，是邓桥村最鲜明的文化印记，它不仅滋养了全村人，更藏着乡土温情，是茌平大地上一段鲜活的文化记忆。

作者简介：刘敏，山东省聊城市茌平区人，在职工作人员。热爱工作与生活，工作之余偏爱文学与摄影，习惯于在文字里收藏岁月印记，在镜头下定格生活微光。这篇《古井乡愁》正是源于对故乡老井的深切惦念，愿把这份乡土情分享给更多人。