《银鳞与叹息：神州半岛观渔记》

                 作者伍达

      腊月将尽，我站在万宁神州半岛的沙滩上，脚下是细软如糖的白沙，身后是游人的嬉闹与遮阳伞的斑斓。而眼前，一片深蓝的海，正被一群沉默的渔民，用一顶看不见尽头的巨网，缓缓收紧。

    撒网，像一场无声的仪式。小船裁开绸缎般的海面，将密密的网纲沉入蔚蓝的深处，耗时良久。真正的重量，在收回时方才显现。一台旧拖拉机卧在滩头，如同疲惫的巨兽，发出沉闷的喘息。粗粝的缆绳绞在滚轴上，一寸一寸，将大海的秘密强行拖拽上岸。这过程缓慢得近乎残酷，仿佛时间本身被拧成了绳索，勒进渔民古铜色的肩膀。

      十多个汉子，在齐膝的海浪里列成两行。他们的身体向后倾斜，与脚下的沙滩角力，每一步后退都踏出一个深坑，旋即被海水灌满。海风裹着咸腥扑打他们的脸，汗水与飞溅的海水早将衣衫浸透，贴出坚实而疲惫的躯体轮廓。游客的镜头时而对准他们，快门的轻响，瞬间淹没在拖拉机的轰鸣与海浪的呜咽里。

      终于，网阵的末端离开了海水，像一只被掏空的巨兽胃囊，瘫软在沙滩上。所有的目光聚焦过去——喧嚣似乎静了一瞬。网眼里，只有零星几点银光在挣扎、闪烁。几十斤杂鱼，便是这数里巨网、三小时风浪、十数人气力换来的全部战利品。它们被拢在一处，还不够装满一个普通的塑料筐。

      我心中一震。脑中飞快地估算：即便卖得好价钱，这微薄的收获，平分到每个历经风浪的肩上，又能剩下多少？这绝非田园诗歌，而是一道关于生存的、极其现实的减法。丰饶的大海意象，在此刻被一碗 concrete 而冷峻的现实替代。

       一位老渔民蹲下身，默默地将鱼儿按种类分开。他的动作熟练而平静，仿佛对这样的结果早已习以为常。我走上前，指了其中一堆银亮修长的带鱼：“这个，我要七八斤。”他抬头，露出被海风雕刻过的笑容，用生硬的普通话应了声“好”。那带鱼冰冷透亮，鳞上还反着天光，握在手里，沉甸甸地凉，一直凉到心里去。

     我拎着鱼离开时，回头望去。人群已然散去，渔民们正在清理巨网上的海草与细沙，为下一次撒网做准备。夕阳把他们的影子拉得很长，投在那张巨大的、空洞的网上。旅游沙滩恢复了它明信片般的美丽，欢笑声随海风飘扬。

       那一刻我明白了，我所目睹的，并非一场表演，而是一种笨拙而坚韧的“存在”。他们用最原始的集体协作，对抗着大海的无常与市场的微利，从浩瀚之中打捞一份确凿的生存凭证。那点少得可怜的银鳞，是他们写给陆地的日记，每一片都写着“今日，我们曾在此劳作”。

      人间烟火，从来不止有温暖馨香，更有海风般的粗粝与咸涩。正是这后者，让前者的珍贵，变得如此具体而真实。

2026年2月12日！

  

 

              作者简介

伍达，新媒体制作达人，【中国文摘】副主编。山东省泰安市市直机关退休干部，生于农村偏远地区，高考改变命运。参加工作42年，十余次调整工作岗位，从事过企业管理、教师、驻村干部、县、市机关综合管理等工作。