在鲁西南的乡野，孔河村是个寻常村落，但若问起十里八乡的老人，他们仍会脱口而出“黄园村”。这个被时光藏了数百年的旧名，像一枚褪色的印章，烙在村民的记忆里，也刻着这片土地最初的模样。

这里本是一片天然洼地，宽约二百米，自东向西延伸数十公里，像大地上一道浅淡的伤痕。平日里，洼地干裂如龟背，只生些耐旱的荒草；可一到雨季，上游的山水便裹挟着泥沙奔涌而来，顷刻间将洼地灌成汪洋，水势浩荡能持续数月，即便古人曾在二公里外挖了条小河引水，也难解这“积水潭”的脾性。谁能想到，这片看似贫瘠的洼地，日后竟成了养活数百人的粮仓——水流最终汇入谢集小河，再注入微山湖，而微山湖的烟波，也曾倒映过黄园村的炊烟。

转机出现在数百年前。离此二十里的孔楼，有个颇有算计的大地主。他骑着马绕洼地转了几圈，见这低洼处若稍加整治，便能聚水成田。于是他用“数千碗饭”作酬，招来一群逃荒的穷人，从东到西修起一道小堤：底宽一米，高一米，长逾千米。这道土堤像道闸门，雨季的洪水拦在堤南，形成一条小河（正是古人所挖引水河的支流），竟硬生生在堤北造出数千亩良田。可这良田的代价，是穷人们用血汗换来的——他们住在窝棚里，吃着粗粮，日复一日挑土筑堤，地主却坐享其成，靠这“无本之利”发了家。（注：堤北因地势高于堤南积水区，且小河可引流灌溉，故成良田；堤南则留作蓄洪河道，避免淹没新垦田地。）

有了地，便有了租种的佃户。第一批来的是郭家兄弟和堂兄弟五家，他们挑着破旧的担子，扶老携幼落脚于此。五家人挤在低矮的草棚里，夏天顶着毒日头种粮，冬天蜷在地窑里避寒。除了种高粱、小麦这些保命的庄稼，他们还见缝插针栽下梨树、枣树。几年过去，荒地上渐渐有了绿意，梨树抽枝展叶，枣树也挂了果。

最让人盼的是春天。忽有一夜春风过，千树万树梨花开，雪白的花瓣落满枝头，连风里都飘着甜香。到了夏天，青果压弯了枝桠；秋天更是热闹，梨子金黄、枣儿红透，地主的管家来收租，拿走了八成的收成，剩下的果子由佃户们挑到集市上卖。秋风一起，树叶渐黄，梨叶、枣叶、杨树叶层层叠叠，把个小村子染成一片暖黄。那时村子拢共三十来户，还没个正式名字，村民们坐在村口的碾盘上商量：“咱这地方，春有花、秋有黄叶，就叫‘黄园村’吧！”这名字顺口，又贴着地气，没多久就传遍了十里八乡。

后来，孔楼的地主觉得黄园村离他的田产近，便搬来常住，不知哪年起，村子改名叫了“孔河村”——大概是取“孔氏之地，临河而居”的意思。可村民们念旧，依旧喊“黄园村”，连邻村的人提起这儿，也总说“黄园那个庄子”。

如今走在孔河村的街上，老人们还会指着村头的老梨树说：“瞧见没？那就是当年郭家兄弟栽的，那年秋天叶子黄得像金子，咱村才有了这名儿。”岁月流转，洼地早已不是当年的“积水潭”，排水道修得齐整，街道也铺了水泥，但“黄园村”这三个字，依然在村民的舌尖打转，像一段不会褪色的乡愁，藏着这片土地最初的温柔与坚韧。