衣锦还乡的老县长姑爷（小小说）
玉树临风
文啸深退休整两年了。
从常务副县长的位子上退下来那天，他把办公室收拾得干干净净，钥匙交出去，心里空落落的。起初他还宽慰自己，忙了四十年，该歇歇了。可真闲下来，日子反倒长了。早上六点照旧醒来，对着天花板发愣；饭桌上没了批不完的文件，筷子举起来不知往哪儿伸。
妻子小孟把这一切看在眼里，也不多劝，只是泡茶时多搁两朵菊花——知道他上火。
小孟是续弦，比他小了十九岁。朋友来家里坐，起先还正正经经称“嫂子”，不知谁先开的头，叫了声“少夫人”，一屋子人笑倒，也就这么叫开了。文啸深起初皱眉，后来也习惯了。小孟倒大方，应得脆生生的。
腊月二十三，过小年。文啸深忽然说：“陪你回趟娘家吧。”
小孟愣住，结婚近十年，文啸深只陪她回去过两回，一回是结婚认门，一回是丈人过世。他忙，她从不开口提。
“怎么突然想去？”
文啸深望着窗外，半晌说：“在家闷得慌。”
小孟鼻子一酸，没再问。
第二天一早，文啸深自己开车，没带其他人，没打招呼，只带小孟，后备箱塞了几盒茶叶两条烟，还有给小孟母亲织的一条红围巾——那是小孟熬了三个晚上赶出来的。
车出县城，翻过两座山，进了青溪镇地界。水泥路窄了，弯急了，文啸深却把车窗摇下来，冷风灌进来，他深吸一口气：“还是山里的味道正。”
小孟知道他高兴了。
青溪村在云雾半腰，车停村口老樟树下。小孟的母亲姓方，守寡好多年了，今年六十六岁了，比文啸深大不了几岁。老太太早上得了女儿的电话，上午就开始杀鸡择菜，换了三身衣裳，最后穿了那件藏青的呢外套——女儿买的，一直舍不得穿。
她站在院门口张望，从日头偏东望到正当顶，热了三遍的茶水又凉了。
“该到了呀……”
电话没响，路上也不见车影。
老樟树下几个晒太阳的老人冲她喊：“方嫂，姑爷开车回来的？可停村口了！”
老太太心头一喜，理理衣襟快步往外走，走到半道又慢下来。她想起上回去县城，陪姑爷逛公园，人家瞅着他俩背影，嘀咕“这老两口还有女儿感情好”。她当时臊得一路没抬头，从那后再不肯进城。罢了罢了，何苦惹闲话。
她放慢步子，走到村口，却只见空车。
“人呢？”
“往老罗家那边去了。”晒太阳的老人伸手指，“姑爷一下车就打听村里困难户，罗老歪今年瘫了，怕是要去看看。”
老太太张了张嘴，把话咽回去。
文啸深此刻正蹲在罗老歪床前。
土屋低矮，光线昏暗，老罗歪在被窝里伸出干柴似的手，眼眶潮了：“县长……您怎么来了……”
“退了，早不是县长了。”文啸深握着他的手，“老哥，还认得我不？六九年修水库，咱俩一起抬过石头。”
老罗歪浑浊的眼珠定住，嘴唇哆嗦：“是、是那个省城来的知青小文？”
“是我。”文啸深笑了。
小孟站在门口，望着丈夫的背影。近十年了，她头一回见他这样笑，不是会议桌上那种矜持的、恰到好处的笑，是眼角的褶子都舒展开的、少年人才有的笑。
从罗家出来，文啸深又去了李家。李家的娃儿去年考上县一中，爹娘凑不齐住校费，孩子险些辍学，是文啸深托人悄悄送去的钱。这回他自个儿来了，拍拍那瘦削少年的肩：“成绩单呢？给我看看。”
小孟立在院子里，日光透过老柿树的枝丫落下来，碎碎地铺了丈夫一身。她忽然想，他其实不是离不开那个位置，是离不开这桩桩件件的人和事。不过，那种责任心始终还在，那份情怀还在。
村支书闻讯赶来，一路小跑，气喘吁吁：“老县长，您来也不招呼一声！”
文啸深摆摆手：“退休老头，不兴这套。”
支书搓着手：“那中午总得安排个饭……”
“别忙。”文啸深往前头走，“村小今天上课没？”
老支书说：“课是上着，可寒假的课，也就是看着几个孩子。”
文啸深脚步一转：“去学校。”
那头，老太太又把鸡炖上了。
她托人从镇上买了新鲜的香菇，鸡是自家养的，文啸深上回随口说过一句“山里鸡就是香”，她记了三年。
菜下了锅，人还没回来。
她站门口望，望不见影，回灶间拨火，火苗舔着锅底，她的心也像这火，忽明忽暗。
女婿是大人物，她懂。人家心里装的是全县几十万人，她这老婆子的事，排不上号。可女儿一年到头回来几回？她一年到头盼几回？
锅里的鸡汤咕嘟咕嘟冒着泡，她把火调小些，又调小些。
村小的操场上，文啸深被孩子们围住了。
他从后备箱翻出个纸箱，里头是他新出的散文集《岁月留痕》——出版社送来二十本样书，原打算送老同事的。他一本本分出去，孩子们抢着要，他又怕不够分，扭头问小孟：“车上还有没有别的东西？”
小孟翻遍后备箱，只有那几盒茶叶、两条烟，还有给母亲的红围巾。
文啸深望着那条围巾，顿了一瞬。
他把茶叶拆了，一盒盒分给老师；烟拆了，一条条塞给看热闹的老乡。最后是那条红围巾，他叠整齐，递给站在前排的失依女孩——李桂花的孙女，爹妈都在南方打工，三年没回来了。
“围上，别冻着。”他弯下腰，替女孩系好。
女孩怯生生摸了一把，眼睛亮了。
小孟站在旁边，眼眶热热的。
校长老周握着文啸深的手，花白头发在风里颤：“啸深啊，你每次回来都做好事，给学校修过路、送过书、结对子帮扶了好几个娃……你这个姑爷，是咱青溪最好的姑爷！”
文啸深喉咙发紧，轻轻摇头：“老周，我没做什么。”
“做了，做了。”老周紧紧攥着他的手，“你心里有这儿。”
小孟悄悄背过身去。
老太太终于把人盼回来了。
院门口，文啸深大步流星走在头里，身后跟着小孟。老太太一眼瞧见女婿脸上的笑，不像客套，倒像回了自个儿家。她心头的焦躁霎时散了大半，迎上去，嘴里说着“饿了吧”，眼睛却往女儿身上瞅。
小孟挽住母亲胳膊，把那条红围巾的事说了。
老太太听了，半晌没言语。过一会，老太太点了点头。
鸡汤端上桌，文啸深连喝两碗，赞不绝口。老太太又给他添饭，他摆手说够了，碗里还是被压得实实的。
饭后，小孟收拾碗筷，老太太把文啸深让到堂屋喝茶。
她坐在他对面，隔着那张老式的八仙桌，斟酌了许久，开口：
“姑爷，我有句话，搁心里好几年了。”
文啸深放下茶杯，坐正身子：“妈，您说。”
老太太不看他，低头望着桌上细碎的裂纹：“那年你跟小孟回来，咱俩逛公园，人家误认……我没去你们家，不是嫌你，是怕给你丢人。”
文啸深沉默片刻。
“妈，”他声音不高，却很沉，“该说对不起的是我。这几年，您一个人在山里，我当女婿的，没来看过您几回。”
老太太抬起头，眼圈红了。
“你忙，我晓得。”
“退了，不忙了。”文啸深顿了顿，“往后我常陪小孟回来。”
老太太“嗯”了一声，低头去够茶壶，手有些抖。
傍晚，文啸深和小孟要返城了。
后备箱空了，后座却满了——腊肉、冬笋、干豆角、新磨的辣椒酱，老太太恨不得把整个家都塞进去。
文啸深没推辞，一样样接过来，放妥帖。
临上车，他从怀里摸出个红包，递给老太太。
老太太一愣：“这是……”
“妈，过年我不一定来，先给您拜个早年。”
老太太捏着红包，挺厚的一叠，不知装了多少钱。她没打开，也没推，只抬头望着这个比自己才小几岁的女婿，望着他鬓角新添的白发。
“路上慢些开。”
“哎。”
“下回别买东西，人回来就好。”
“哎。”
车子驶出院门，后视镜里，老太太还站在暮色中，红围巾终究没围上她的脖子，她挥手的身影被炊烟渐渐揉散。
小孟别过脸，悄悄揩眼角。
文啸深把着方向盘，稳稳驶过村口的老樟树。
“明年开春，”他说，“把你妈接来住一阵。”
小孟“嗯”了一声，嗓子哑哑的。
车子转过山弯，青溪村隐进雾里。文啸深从后视镜收回目光，前头的路还很长，两旁是落了叶子的柿子树，枝丫直挺挺地指向灰蓝的天。
他忽然觉得，这个年，不算空落落的了。
