老专家的助农妙招(纪实小小说)
任克勤
午休后,七十三岁的赵正林刚沏上茶,手机响了。
“赵书记,我是文局。明天有空没?桃源黄石镇,明辉合作社那几个股东总念叨您。”
赵正林笑了:“文局长亲自当司机,没空也得有空。”
2026年1月18日上午,文局夫人开着她那辆旧桑塔纳,载着两人驶向桃源。
“桃源县明辉生态种养专业合作社”院里,三位股东已候在冷风里。老杜迎上来握手,笑意里夹着愁。
会议桌上摆着一盘梨。赵正林拿起一个,掂了掂:“去年的?”
“去年的早熟梨。”老杜把梨翻过来,果蒂周围起了细皱,“七月辉富硒梨,存半年了。冷库里还有两千六百多件,一件八斤。批发商嫌品相,超市说上架周期短,电商……”
他没往下说。另两位股东,一个愁年底贷款,一个愁开春买肥的钱。
赵正林把梨轻轻放回盘里,没接话。
回常德路上,他把手机通讯录从头翻到尾。
水果批发市场老李接得干脆:“赵教授,春节走货都要新鲜果,存半年的我怕压手里。”
生鲜电商采购回得委婉:“赵老师,品控严,外观有瑕疵过不了审。”
超市供货商报价二十元一件——连冷库电费都不够。
那晚,赵正林独坐书房发呆。手边那杯茶凉了也没发觉。他想起老杜搓手的模样——粗糙的掌纹里嵌着洗不掉的泥——又想起五十多年前从农学院毕业时立下的愿:学农,就是见不得农民作难。
手机屏幕亮了。益阳老刘发了条朋友圈,配图是“智笙易货公司年会”的横幅,配文:“易货新思路,盘活闲置资产。”
赵正林盯着那几个字,看了很久。
第二天一早,他拨通了老刘的电话。
“老刘,我这两千多件富硒梨,存半年了,品相稍差,口感没问题。你们易货路子广,能不能消化?”
“存半年的梨?”电话那头顿了顿,“走正常估价最多四十。”
“四十成本都不够。八十五,换有机肥,定向供给明辉合作社。来年果子熟了,优先供你们做职工福利。”
那头静了几秒,只听见老刘敲桌面的轻响。
“老赵,你赵正林这辈子没求过人,头一回开口,我驳不起这面子。八十五就八十五,但明年挂果我先订三百箱。”
“成交。”赵正林声音不高,却像钉进木头里。
两天后,赵正林带着老杜和另一位股东再赴益阳。
合同逐条核对:梨子两千六百三十二件,每件八十五元,总金额二十二万三千七百二十元;易货方提供等值有机肥,分两批交付,首批春节前送达。
老杜签下名字,手还在抖。另两位股东依次落笔。老刘盖上公章,把合同推到对面:“合作愉快。”
老杜站起来,嘴唇动了动,没说出话,弯下腰,认认真真鞠了一躬。
五天后,最后一车两千四百三十二件梨驶出冷库,当日十七时三十分抵达益阳市智笙易货公司。刘总带着员工帮着卸货,一小时后梨子全部入库。
卸货时天已擦黑,院子里的灯全亮了。老杜站在车旁一件一件地数,手指冻得通红。这位退伍创业的汉子扛完最后一件,跑到刘总跟前,呼出的白气遮住半张脸:“刘总,开春施肥,我们来拉有机肥!”
“好。欢迎你来。”刘总拍了拍他的肩。
老杜把易货成功的消息发给赵正林。老专家对着手机屏,眼眶热了。
他给湘粤诗社李爱群社长发了条信息。不多时,微信里贴出知名词家天道酬勤填的《行香子》:
汗洒田畴,情系山乡。数十载、踏月披霜。稻花香里,梨雪丛旁。总怀农忧,解农困,助农昌。
七旬未歇,步履铿锵。更牵愁、冷库积仓。巧思易货,智解愁肠。换来垄上丰,眉头喜,梦里香。
念到“数十载、踏月披霜”,他眼前浮现出年轻时奔走在田埂上的影子;念到“梨雪丛旁”,仿佛又见那白花如雪;而“冷库积仓”四字,让他想起那些终于驶出冷库的梨箱。
最打动他的是尾句:“垄上丰,眉头喜,梦里香。”
农户眉头舒展了,夜里该能睡个踏实觉。梦里,该是来年丰收的香甜。
他忽然想起,明天诗社活动,李社长说要宣传他的事。他本不习惯被宣传,可转念一想——若自己这把老骨头能带动更多人往乡间走一走,那也值了。
微信里李社长那句话又浮上来:“他是我们诗社为农民服务的好典型,值得我们学习、宣传。”
赠人玫瑰,手有余香。一个人做的事有限,但若能带起一群人,力量就大了。
窗外,一轮明月升上中天。清辉洒满院落,也洒向更远处那片他奔走一生的田野。那里有即将到来的丰收,有舒展的眉头,也有世代绵延的、关于土地与希望的梦。
明天太阳照常升起,他还会走。
这条路走了五十多年,不在乎再多走几十年。
不急。夜还长,路也还长。