作为宁陕本地人，我自然知道，这是宁陕县过年前为方便居民和游客置办年货而临时搭建的商贸服务一条街，多年以来，每到春节前，河堤东街的人行道就会被一百多个红色帐篷改装成长达数里的临时摊位，租赁给生意人摆摊设点，出售各式各样的过年生活必需品，有卖水果的、卖土特产的、卖灯笼对联的，卖小孩玩具的，林林总总，琳琅满目。路上的行人，较平时增加了数倍之多，熙熙攘攘，采买物品的人络绎不绝，大包小包地提在手里，营造了浓厚的过年气氛。

       自此以后，每到夜晚来临，漫步街头，年味便循着灯笼的红光蔓延开来。只见街头巷尾，河堤东西街的路灯杆上、县政府中心广场和三星大道、滨河公园的景观树上、街道旁边的商铺门口，一串串灯笼整齐排列，红的似火、金的如霞，种类繁多、样式新颖---植绒布的灯笼手感柔软，烫金的福字熠熠生辉，LED灯珠做成的灯笼节能环保，还能透出七彩渐变的光影，还有融入生肖元素、文创设计的异形灯笼，将传统韵味与现代审美完美融合。

       看到这些形态各异的灯笼，不由得想起了几十年前，小时候关于灯笼的一些记忆，那是在宁陕北部乡镇七八十年代的农村有一个叫沙沟街的地方，从记事的时候起，感觉年味就是从一捆竹篾、几张红纸开始的。腊月的寒风里，村里的能工巧匠们便忙了起来，择几根柔韧的竹篾，指尖翻飞间，弯、折、扎、绑，一个个圆润的灯笼骨架便有了雏形。没有竹子的人家，就用木条制作一个正方体的框架，底部钉上薄薄的木板，留出放灯的位置，四周用白纸糊住，写上五谷丰登等字样或是画上花鸟鱼虫等水彩画，上下四个边棱用红黄绿等彩色纸剪成的条形纸条进行装饰，一个方行木质灯笼就做成了，那时没有现成的灯笼可买，家家户户的灯笼，多是自家制作而成，朴素却满是匠心。

       挂灯笼，是那是大年三十最隆重的仪式之一。一大早，贴好对联后，父亲便搬来木梯，在家门口的门框两侧，在孩子们的围观下，小心翼翼地挂上两盏自制的灯笼。到了晚上，放上墨水瓶做成的煤油灯或是半截蜡烛，便是这寒冬夜里最温暖的光。风一吹，灯笼轻轻摇晃，火苗在里面跳跃，将红影投在泥墙上、土路上，忽明忽暗，像是在诉说着一年的辛劳与期盼。那时的灯笼，是乡村年味的底色。没有路灯的乡村，除夕夜的街道全靠这一盏盏灯笼照亮，家家户户的灯笼连成一片，映红屋檐，远远望去，像是一条红色的长龙，藏着烟火气，也藏着过年的幸福。

       除夕晚上，孩子们提着自己的小灯笼，有的是亲戚送的，有的是家长用罐头瓶、竹子等物简易做成的，成群结队地走在街巷里，比谁的灯笼更漂亮，比谁的烛火更明亮。偶尔有灯笼被风吹破，或是烛火燃尽，便会噘着嘴跑回家，缠着大人再糊一盏，那份纯粹的欢喜，是如今再也找不回的童年滋味。

       岁月匆匆，城镇化的浪潮裹挟着我们前行，农村的泥路变成了县城的柏油路，低矮的平房换成了挺拔的楼房，挂灯笼的习俗，也在变迁中有了新的模样。年味藏在风里，也藏在那一盏盏红灯笼的光晕中。从七八十年代炊烟袅袅的乡村，到如今霓虹闪烁的县城，几十年光阴流转，挂灯笼的习俗未改，可灯笼里的光影、心中的温度，却在岁月里悄悄蜕变，承载着一代人的乡愁，也映着时代前行的足迹。

       曾几何时，挂灯笼，变得便捷与精致。人们不再自己糊灯笼，超市里、工艺品店中，各式灯笼琳琅满目，按需挑选，拆开包装便能悬挂。不再用煤油灯或蜡烛照明，LED灯珠安全又明亮，通电后，灯笼通体透亮，红光均匀柔和，风吹不熄，雨淋不湿，能从除夕一直亮到元宵。小区的广场上，还会布置起巨型灯组，将年份标识与新春祝福巧妙结合，成了人们拍照留念的打卡地；人字桥上，红绸缠绕的宫灯、绘有花鸟图案的走马灯相映成趣，灯光映着长安河的水，波光粼粼，氛围感十足。

       如今的灯笼，是县城年味的盛装。它不再只是家家户户门口的点缀，更成了城市亮化的一部分，照亮了宽阔的街巷，也照亮了人们幸福的脸庞。除夕夜，一家人围坐在一起，窗外灯笼的红光透过玻璃洒进来，暖融融的；饭后漫步在街头，看万家灯火次第亮起，灯笼的光影与霓虹交相辉映，耳边是欢声笑语，鼻尖是饭菜的香气，那份团圆的暖，与当年乡村里的灯笼光，一脉相承。只是，再也没有了当年糊灯笼的匠心，没有了守护烛火的小心翼翼，没有了孩子们提着小灯笼奔走的欢闹，那份藏在手工里的温度，藏在烟火气里的纯粹，成了心底最深的乡愁。

       一盏灯笼，跨越几十年光阴，从乡村的烛火摇曳，到县城的灯火璀璨；从手工糊制的朴素，到机器生产的精致；从照亮街巷的微光，到点缀城市的盛景。无论是乡村老家门口那盏依旧悬挂的传统灯笼，还是县城街头那一串串璀璨的霓虹灯笼，只要灯笼亮起，年味便浓了，乡愁便有了归宿。

       灯影流转，岁月绵长。那些藏在灯笼里的记忆，那些未曾改变的期盼，会随着这一盏盏灯笼，代代相传，温暖岁岁年年。