拜年 (小小说)
作者 王树军 (山东)
大年三十的暮色,像一层温软的绒,漫过老旧的居民楼。家家户户飘出饭菜香,鞭炮声零零碎碎炸响,空气里裹着甜丝丝的年味儿,唯独三楼的两户人家,门对门关得严实,像两尊沉默的石狮子。
张家和李家,曾是楼里最亲近的邻居。张叔爱摆弄花草,李家阳台的月季,年年都是他亲手栽的;李婶手巧,包了饺子总端一碗过去,张家孩子小时候,没少蹭李家的热饭。可半年前,因阳台漏水的琐事,两人拌了几句嘴,话赶话越说越僵,往后见了面,要么低头绕开,要么干脆视而不见,一道无形的墙,硬生生隔在了两扇门之间。
除夕夜,张婶把热腾腾的饺子端上桌,张叔捏着酒杯,眼神总不自觉瞟向对门。儿子在外工作没回来,家里冷清得很,他望着窗台上那盆蔫了的月季——那是当初给李婶栽的,闹了矛盾后,他便没再精心照料。
“老东西,发什么呆?”张婶戳了戳他,“对门老李两口子,儿子也在外地,就俩老人过年,怪孤单的。”
张叔嘴硬,脖子一梗:“孤单是他们的事,谁让当初说话那么难听。”话虽如此,手指却无意识地摩挲着杯沿,窗外的鞭炮声越响,心里越不是滋味。
另一边,李婶把一盘刚炸好的丸子装盘,推到李叔面前:“你尝尝,跟去年老张帮我调的馅一个味。当初多大点事,非得闹成这样,过年了,连句问候都没有。”
李叔闷头抽烟,烟雾缭绕里,想起往年张叔帮他修水管、搬东西的模样,心里也堵得慌。他站起身,在屋里踱了两步,目光落在门口那袋刚买的砂糖橘上,个个饱满鲜亮,是老张最爱吃的。
时针指向八点,春晚的欢声笑语从电视里传出来。张叔终于坐不住,拿了两盒上好的茶叶,又端起一碟刚出锅的饺子,脚步沉得像灌了铅,挪到门口,手放在门把手上,犹豫了半天,迟迟不敢推开。
对门的李叔,也提着一袋砂糖橘,站在门后,心跳得飞快。两人隔着一扇薄薄的防盗门,都能听见彼此轻微的呼吸声。
终于,张叔深吸一口气,轻轻叩响了李家的门。
“咚、咚、咚。”
三声轻响,在安静的楼道里格外清晰。
李叔几乎是立刻拉开了门,两人四目相对,都愣了神。张叔手里端着饺子,李叔手里提着橘子,尴尬地站着,嘴角都想扯出笑,又有些别扭。
“老、老李,过年好……”张叔先开了口,声音有些不自然,“包了点饺子,给你们尝尝。”
“老张,新年大吉!”李叔连忙把橘子递过去,脸上的皱纹舒展开,“刚买的橘子,甜,你拿去吃。”
两双手递过东西,不经意间碰在一起,那道横了半年的墙,瞬间崩塌了。
张婶也跟了过来,笑着拉过李婶的手:“大过年的,早该过来坐坐,都怪我们俩老东西,抹不开面子。”
“说的哪里话,是我们不对,当初不该较真。”李婶眼眶微微发热,拉着两人往屋里让,“快进来,春晚刚开始,一起热闹热闹!”
两家人挤在小小的客厅里,沙发不够坐,就搬小板凳。饺子就着橘子,甜香混着肉香,春晚的相声逗得大家哈哈大笑。张叔看着重新精神起来的月季,李婶尝着熟悉的饺子味,那些不愉快的过往,在热腾腾的年味儿里,烟消云散。
窗外,烟花腾空而起,在夜空里绽放出绚烂的花火,照亮了两户人家紧紧挨着的窗户。原来邻里间的矛盾,从不是什么深仇大恨,不过是一层薄薄的面子,而一声新年好,一次轻轻的叩门,就足以让冰消雪融,让门对门的温暖,重新回到身边。
新年的钟声敲响时,两家人一起举杯,笑声飘出窗外,融进了满城的喜庆里。
(图片选自网络)

作者简介
王树军,笔名绿叶、绿树成荫,山东省莱西市人。原市电视台记者,新闻部主任,已退休。原市作家协会副主席,都市头条认证编辑,胶东半岛文学社社长,青岛市作家协会会员。

举报