年的味道

作者/李

       年是有味道的。一进腊月，这味道就从记忆的深处，一丝丝、一缕缕地漫出来了。

        最先闻到的，是厨房里飘出的，那股子带着暖意的油烟香。老妈系着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台边转来转去。锅里的油“滋啦”一响，香味就炸开了——那是鱼在油锅里翻身，金黄酥脆；那是肉在酱汁里咕嘟，酥烂浓香。她的身影被热气笼着，有些朦胧，额角渗出细细的汗，也顾不得擦。我凑过去想捏一块刚炸好的藕合，手背总要挨一下轻轻的拍：“馋猫，烫着呢，等晾晾！”那拍下来的力道，一点儿不重，反倒像一种亲昵的抚摸。年的味道，就是这油烟裹着的、忙忙碌碌的、被轻轻拍打手背的暖。

        年的声音，是裁红纸的“沙沙”声。老爸不紧不慢地展开一卷红纸，那红色，正得耀眼，喜气洋洋。他磨墨，墨锭在砚台里转着圈，磨出乌亮亮、香幽幽的一池。然后提笔，蘸饱了墨，手腕悬着，略一沉吟，便落了下去。笔尖在红纸上行走，是沉稳的，也是飞扬的。一个个字饱满精神，像蹲踞着的祥兽。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”——写的是诗，又仿佛不只是诗，是把一整年对日子的盼头，都凝在这墨香里了。我帮着按纸，看那淋漓的墨迹渐渐干透，变得光亮。贴的时候，他总在下面指挥：“左边高一点，哎，对，这样正了。”阳光照在崭新的春联上，那红色，便把门楣、把院子、把人的脸膛，都映得红彤彤的。年的味道，是这新墨混着糨糊的、端庄而又活泼的香。

       年最深处的味道，是团聚。这味道，在年夜饭的桌上最是浓烈。杯盘摆满了，都是平日里记挂的、繁琐的、费工夫的菜。老爸斟上一杯酒，那酒液在杯里晃着，漾出小小的、琥珀色的光晕。他不常喝，但这一杯总要满上，说：“又一年了。”话不多，可那眼神扫过我们，是温厚的，踏实的。老妈不停地给我们夹菜，碗里堆得像小山，“这个你爱吃，多吃点”，“在外面哪吃得到这么地道的”。絮絮叨叨的，全是牵挂。

       吃到一半，窗外远远近近响起鞭炮声，噼里啪啦，热闹得像个背景音。屋里电视开着，春晚的歌声笑声一阵阵传来，可没人认真看，话头总在自家的事上打转。说些旧事，谈谈来年，话里话外，没什么惊天动地，不过是平安健康，诸事顺遂。可这几句寻常的盼头，在今晚听来，却比什么都踏实、贵重。

       年的味道，到底是什么呢？它是炸货刚出锅时烫手的焦香，是毛笔尖新蘸的墨香，是酒杯轻碰时那一声清脆的响，是米饭热气腾上来，模糊了眼镜片的那一团白雾的暖湿。它更是，你推开门，喊一声“爸，妈，我回来了”，屋里立刻响起的那阵带着笑的忙乱应答。

        这味道，穿过流年，越过山河，最后都落在一处——那个叫做“家”的地方。它不声张，却让漂泊的脚有了方向；它不浓烈，却能让一颗心，妥妥帖帖地，找到安放。

本文作者李晓梅