作者 龚  清

煪烟起时迎新年

     滇东北的除夕，是我小时候过年最喜欢的，它从来不是一城一院的热闹，而是群山环抱里，整个村寨共守的古老仪轨。当晨雾还缠在黛色的山巅，村落里便次第升起烟火，这烟火，不是寻常灶烟，而是家家户户在院坝或屋前、房后堆起干湿搭配的杂草和柴禾燃烧，烟越浓越大越好，让浓而厚的烟，漫向云天——这便是此地世代相传（读音作qiū）的煪老鹰。“煪”字带火，是滇东北方言里专指烟熏、熏燎的本字，一字藏尽山野间，人与天地对话的质朴方式。

    煪烟从黎明升起，终日不熄。干湿相间的柴禾、松枝、茅草交织燃烧，烟柱粗重绵长，顺着山风漫过青瓦、绕过山林，一缕连着一缕，连成一片浮动的云。老辈人说，煪烟越浓，心意越诚，并非要驱赶，而是以烟火为信，告知天上的飞禽（主要是老鹰），天空下村寨六畜兴旺、生灵安然，愿来年互不惊扰，万物各得其所。这一缕缕煪烟，是敬天，是惜物，是滇东北人刻在骨血里的自然观，是对上苍与大自然的敬畏，无声无息，却把年的仪式，从第一缕晨光便铺陈得庄重而温热。

 烟火升起，漫山之时，村寨的年味儿也在灶台间沸腾起来。火塘与灶头上熏挂了一冬的腊肉、香肠油光温润，这时都会取下来洗干净煮在锅里，腊香与煪烟的草木气缠在一起，成了滇东北除夕独有的气息。而无论各家菜品如何丰足，除夕祭祀与团年桌上，猪头猪尾是必不可缺的，人们先将腊猪头猪尾烧得表皮金黄，再仔细洗净，放入锅慢煮至熟透，出锅后装入盆中，端正陈放，端肃体面，是此地年俗里最具分量的信物。有头有尾，始卒若环，象征一年劳作圆满，一家人团圆无缺，来年日子顺顺当当、万事周全。这朴素的寓意，藏着山里人最踏实的期盼，也成了滇东北除夕最鲜明的文化印记。

      接近傍晚，年夜饭要开始时，村寨里各家各户的祭祀仪式便逐一展开。人们端着盒中的猪头猪尾，携香烛纸火，先往地里敬土地神，祈水土丰饶、大地少灾少害，五谷丰登，年岁安康；然后回到猪圈傍敬＂圈神＂，求保佑禽蓄生长，最后再归家门，敬门神护宅、守院平安；这些仪式进行完，年夜饭摆上桌，一家老小还得立于堂屋祖宗牌位前，焚香叩拜，念诵祈愿，告慰先人一年收成，祈求后辈顺遂安康。香烛青烟袅袅，纸钱火光轻扬，与空中不散的煪烟相融，在天地、祖先、今人之间，搭起一条无形的桥。没有喧哗，唯有虔诚，一礼一叩，皆是村寨共守的规矩，代代相传的敬畏。

 当一切敬拜仪式结束，暮色降临，年夜饭的灯火照亮家家户户。八仙桌中央，猪头猪尾切片切段端放盘中，四周围满腊味、炖菜、时蔬，美酒醇香漫溢。全村上下，炊烟与灯火相连，笑语与山风相应，没有生疏，只有同俗同心的温暖。这一餐年夜饭，吃的时间越长越好，一家老小吃的是丰足，品的是团圆，守的是一村一寨人的年俗根脉。

        夜渐深，煪火未熄，屋中又升起一塘炉火，一家人围坐火炉前，喝着陈年普洱熟茶。品着水果点心，吃着花生瓜子，拉家常，各自述说这一年的艰辛与喜悦。家长里短在炉火边萦绕，火塘里火光跳跃，老人们轻声讲着煪老鹰的来历，说着猪头猪尾的寓意，一字一句，把古老的习俗，轻轻递到下一代手中。时至午夜，人们开始迎接新年，鞭炮声此起彼伏地在村寨响起，孩童们听够了鞭炮声、看完了礼花烟火，嬉戏打闹累了慢慢睡去，大人们又回坐到火塘前，烤火守岁。这守岁守的不是长夜，是一村一寨人的同心，是岁岁年年不变的乡愁。

  滇东北的年三十，藏在煪烟漫山的仪式里，藏在头尾俱全的敬奉中，藏在全村同俗、共祈安康的温情里，藏在整天轻扬在山间的烟火里。它不张扬，不喧嚣，却以最鲜活的民俗、最醇厚的烟火，把一方水土的性情、一辈辈人的坚守，稳稳安放在群山之间。烟火不息，乡俗不灭，这便是滇东北最动人的年味，最绵长的岁月。

龚清简介

龚清，云南省永善县人，1978年12月入伍，在铁道兵八师38团连队当兵，兵改工前夕调入团宣传股，历任新闻报道员、新闻干事。1984年兵改工后，历任中铁十八局集团三公司宣传部副部长、部长，中铁十八局集团华东公司党委副书记、书记；中铁十八局集团路桥公司党委书记、总经理；中铁十八局集团云桂区域指挥部指挥长。现已退休。

编辑：乐在其中