行走于静虚堂与到漱心岛之间
文｜王 标
老家有院老宅，门房、上屋，两边厢房应有尽有，只是南边厢房相对于北边厢房仅盖了一半，显得有点不太协调，便自称为准关中四合院式。上屋分为三间，中间为主房，主要用于尊祖敬神，祭拜天地等家庭重要仪式，平常用于接待宾客。另外两间，一作书房，一作卧室。
主房没有多大，但它象征着礼制与家族的凝聚力。父亲很喜欢这个。为了一个可心香炉，曾骑着自行车十里八乡到处寻找。他自命主房为静虚堂，为的是把他所谓的八字家训——“耕读文本，静虚为要”永远地加持在堂里，让我每逢清明、中秋、春节，都必须按时回去，多少年雷打不动。父母过世后，回老家的次数少了，先前的礼数也不太讲究了，静虚堂便就成了老宅的代名词。
老宅自从有了静虚堂的名号后，它不再是一种普通的乡愁，更重要的是一种家文化的诞生地，它沉淀了父母一生的奋斗历程和我儿时的梦想。父亲在世时常跟我讲，静虚堂也许将来对后辈用处不大，但在你手里必须守住它，无论世事如何变化，不论外边的世界多么精彩，这里都是你的根。你要常回家看看。
父亲已去世多年，他生前所说的话常常萦绕于我耳际，我每年都要对静虚堂进行修缮、美化，并常回去看看，以保持那里的烟火气。
自从在院外斜对面建了凝瑞门，我回家的次数比前又多了，围绕凝瑞门的建设，年年组织人去植树、除草、清除垃圾。静虚堂与凝瑞门斜对着，像一对孪生的兄弟，各有各的志向。去年，我的散文《凝瑞门》公开发表后，在社会上引起反响，有网友跟帖：“凝瑞门外观世界，静虚堂里叹人生。”所说的就是这个意思吧。
对我来说，静虚堂是我的根，走出静虚堂，穿过凝瑞门，才是我生命枝叶的开放。人常说，根深叶茂，我也许在静虚堂里根扎得太深，有点快要憋死的迹象，怎么都茂不起来。用朋友的话说，一个七品吏几乎都要挣破苦胆。我常常这样想，我祖祖辈辈农民，到父亲这一代谋了个教师，父亲很满足，我也很自豪。最起码在物质匮乏时代，全家人尚能填饱肚子。到我这一代，虽然没干出多大的名堂，但超出了父亲的要求，我还是有些自信的。父亲支持我搞业务，反对我干行政。毕业那年，听说我分到县团委，他硬是寻找门路把我改派到县农科所。他说，你干不了行政，干行政是要有根脉的。我一个小学教师，没有什么能耐，只要求你干一份具体工作，往后你的事情才能你做主。
就这样，我在业务单位一直工作了二十多年，后来阴差阳错的却从了政。刚退休那年，身体出了点毛病，医生说我这是退休综合症，要静心疗养。我想，我一向开明豁达，一切都很满足。医生的话全当耳边风，但医生的话不可全信，也不可不信。
不久，我回到静虚堂里静思，人生的后半场应该如何积极的度过。说实在的，静虚堂给我过多的是本分，六十岁，有通透人说，退休是人生第二个春天的来临，这个春天可能比上一个春天更加绚丽夺目，因为你可以随心所欲的干你想干的事情。
我几乎没有什么爱好，总觉得为了养生而养生没有意义，研习书画又没兴趣。曾买了把小号，起初吹不响，待能吹响了，杂乱无章的声音搅得左邻右舍不得安宁，只好收了起来，束之高阁。看来，兴趣和爱好是人的天分，不是任何人都能培养出来的。这就跟现在许多人说的那样，勤劳不一定就能致富一样，在一个没有水的地方盲目地打井，是永远打不出水来的。
我真不知道我该怎么打发我的退休生活，这是坐在静虚堂里苦思冥想也想不出来的问题。
回到渭南，再忙先得给书找个安家的地方。地方很快找到了，人也找到了宁静。每天不慌不忙地去那里看看书，也很惬意。过了些时日，朋友们知道的人多了，便有人打问，得是弄了间工作室，让大家参观参观？我一时无语，不知该怎么说。我凭什么弄个工作室，这不是开国际玩笑哩。
偶有一日，几个朋友相继来这里，海阔天空，高谈宏论，心情荡漾，似乎真正地找到心灵栖息的港湾。几天后，作家康美兄特意送来一幅书法作品，上写着“闲聊妙语勘佐酒，茶品清流可漱心。”一语道破，这不正是我内心的真实写照吗？不久，我就给这里名正言顺地取了个名：漱心岛。当年春节前，康美兄又亲自编写了一副春联：“安得闲门思高趣，书伴茶香读广贤”，我觉得这幅联是对漱心岛的进一步诠释，更是对我个人的定位和期望。春节后，我把这幅春联配上“漱心岛”三个字让人做了木刻挂上，漱心岛从此有了名分。
漱心岛诞生前，我在静虚堂里完成了《凝瑞门》等作品，在社会上接连引起强烈反响。在一年的时间里，我时不时地往返于静虚堂与漱心岛之间，不停的变换着空间和时间，将近十个月的时间，便写出了四十多篇有影响的散文，因而还被许多人称为文艺界杀出的一匹“黑马”。
静虚堂是我的根，我的父母及祖先们曾经生活在这里，我无论走到那里，这里都是我无穷的牵挂，这里有着许多让人难以忘怀的故事。在静虚堂里，你可以听到在城里感知不到的东西，农村有些人盼你日子过得不如他，无论你对他如何是好，他都不买你的账，背地里不停寻找你的毛病。另有两类人却紧跟着你，甩也甩不脱。一个是理念追求者，一个是文学追求者。理念追求者背地里给人说，“挨着金銮殿，准长灵芝草；挨着茅房，准长狗尿苔。”文学追求者成天搞文学评鉴，完全忽视了物质世界的存在。只要有书看，哪怕不吃饭，一个典型的孔乙己式知识分子形象。
围炉品茶时，谈论最多的是农民进了城，农业谁来干？今年收成不好，明年就一定能好吗？更恐怖的是村里某某得了焦虑症自杀了，谁谁的媳妇得了癔症，被哪个苦命的鬼缠身了......凡此种种，有时醍醐灌顶，有时触目惊心，这是真实的静虚堂。
你也许被吓出一身冷汗，如果在晚上，你一定听得毛骨悚然。农村人少，到了晚上还是有些阴森的，第二天便急急忙忙驱车赶回渭南。
一个人独自坐在漱心岛里，回想起静虚堂里所发生的一切，丝毫没有半点恐惧，更多的是亲切。随便翻翻书，有感触的时侯，坐在电脑前随便敲敲，不必成文。漱心岛是另一番天地，除了书，就是茶。书伴茶香，多么美好的意境，实在让人心旷神怡，有时的确有妙手偶得的句子，令你流连忘返。心不在焉的时候，邀上几个朋友来漱心岛一聚，神聊一通，神清气爽之后，再喝几杯小酒，飘飘欲仙，剩下的事只能到明天来干。
漱心岛有的是轻松，没有压力。无所事事时，看看书，消除疲劳，陶冶情操。心动时，写写文章，让文章发表时的愉悦心情来荡涤一切龌龊之气。
从静虚堂到漱心岛，两个不同的时空概念，静虚堂让人心安，漱心岛让人理得。几年来，我一直奔波在两地之间。大约一个礼拜换一个地方。
静虚堂是生我养我的地方，那里有我的父老乡亲，那里有我儿时的梦想；漱心岛有我的同僚和文学界的朋友。二者不可偏废。
今年，我计划不回静虚堂过年了。前几天回了静虚堂一趟，安排了一下过年的事。静虚堂里来了几个经常往来的朋友邻居，大家围绕过年的事说了开来。一位负责村老协贷款的老兄说，今年还不如去年，总共80万元，不到两天，就贷完了，每年的贷款户只增加不减少。另一位接着讲，农民嘛，年将就的好过，但过了年日子就难过了，花椒种不成，什么能种没人说。城里房子据说盖得多了，想打工都没处去......
谁想听这个沉重的话题，但在静虚堂里你只能听到这些，这正是我们常说的民生。我突然想起一位领导老兄的话，城市的光鲜背后，有百分之七八十的农民工支撑着，他们却是城市的边缘人，未来的乡村振兴该何去何从，这是中国农业的根本问题。
此时，电话铃声响了，我一看是康美兄打过来的。他激动地说，你咋还没回来？我给你把漱心岛的春联写好了，美得很，一定能给你明年带来好运。上联是：春暖龙楼风雅颂；下联是：福随马年日月星。横批：龙马精神。
康美兄是我三十多年来得好朋友，好老兄，好老师，当然也是漱心岛的常客。正因为他的关注和造访，漱心岛才真正成为修心养性的地方，成为文学爱好者的乐园。这也是我近年来频繁往返于两地的原因。一头连着乡情，一头连着友情。
我便匆匆回到渭南来到漱心岛，康美兄、树军兄、郭俊民兄等文友也相继来了。大家聊得正欢的时候，手机提示音响了，我打开一看，是渭河文苑编辑惠建妮发来的一百元红包，我没作多想，就对在座的说，渭河文苑都有稿费啦！正在大家疑惑不解时，手机提示音又响了，“王老师，刚发错了，哈哈。正好给您送个马年
意外之财，提前给您拜个早年。”
这个“意外之财”我收了，咋说呢？我盼望着明年有更多的“意外之财”。
此时，我激动的对大家说，意外之财可遇而不可求，从静虚堂到漱心岛，这是我遇到的第一份“意外之财”，第一份意外的惊喜，我想，这个特别的意外，将会给大家带来意想不到的好运。
为了这个意想不到的好运，今晚我请大家吃饭。但没想到的是，酒足饭饱后却让康美兄抢着买了单。
2026年2月11日于渭南漱心岛
