灶火映岁，神祇踏尘
文/王博（陕西西安）
腊月二十三，晨光还蜷在关中平原的褶皱里，灶膛里的柴火却已噼啪炸响。铁锅倒扣着，将一屋子的暖意拢成一团，蒸腾的水汽爬上糊着报纸的墙，洇出深浅不一的墨痕。母亲在案板前揉面，面团在她掌心翻飞，像一团团被揉碎的月光，又似关中汉子揉不碎的倔强。
"吱——"电饼铛的声响惊醒了檐下的麻雀。葱油饼在铁鏊上滋滋冒泡，麦香混着糖包的甜腻，在厨房里打转。案板上，糖瓜黏着芝麻，红糖在瓷盘里凝成琥珀色的山峦。母亲用竹筷蘸了糖浆，在案板上画出歪歪扭扭的灶君像，白胡子老儿眯着眼，仿佛真在品尝人间烟火，又似在笑看这尘世的热忱。
"灶君爷，您老尝尝！"母亲将糖包塞进灶君手里，那白胡子便一翘一翘地动起来，"真香！给我把干粮袋满装，今日我要去天宫走一遭。"她忽然正了正衣襟，对着灶膛三鞠躬，衣摆扫过地面时，带起细碎的麦壳，也扫过岁月里积攒的尘埃。
我蹲在灶前添柴，火光在她脸上跳动。她鬓角的白发被映成金丝，皱纹里淌着蜜色的光，像极了关中土地上那些被岁月打磨的沟壑。"灶君爷肩扛老百姓的希望哩。"她轻声说，声音里带着关中人特有的质朴与厚重，"玉皇大帝面前，得说咱庄稼人的好话。"柴火"噼啪"炸响，火星子溅到她布鞋上，烫出个小小的焦痕，却也点燃了她眼中的光。
暮色漫进窗棂时，灶君像前的香炉已燃起三炷香。青烟袅袅，盘旋着要上天庭。母亲在院里摆了张小桌，供上糖瓜、柿饼和新蒸的枣馍。枣馍上用红糖点着梅花，像极了灶君爷衣襟上的补子，也像极了关中人心里那些说不出的期盼。
"上天言好事，下凡降吉祥。"她念叨着，将枣馍掰成小块，撒在香炉四周。风掠过枣树梢，带起几片枯叶，打着旋儿落在供桌上。我伸手去拂，却被她轻轻拦住："莫动，让灶君爷带着咱的心意走。"她的声音里，有对神祇的敬畏，也有对生活的执着。
夜色渐浓时，香炉里的灰已堆成小山。母亲用红布包了灶君像，说要等除夕再请回来。"灶君爷这一去，得把咱的盼头捎给玉皇。"她望着天际，那里有颗星子正亮着，像极了灶君爷的眼睛，也像极了关中人心里那些不灭的希望。
归来的脚步声在巷口响起时，母亲已将糖瓜摆成莲花状。她转身时，衣襟上的补子闪着微光，仿佛真有灶君爷的影子附在上面。"玉皇的旨意明确透畅哩。"她笑着，将糖瓜分给围过来的孩童，"圣恩一路浩浩荡荡，金马仙人玉满堂。"
我咬着糖瓜，甜味在舌尖化开。远处传来爆竹声，惊得枣树上的麻雀扑棱棱飞起。母亲站在灶前，身影被火光拉得老长，像一尊守护人间烟火的神，也像极了关中土地上那些默默耕耘的身影。
"风调雨顺奔辉煌，火火的日子再一年。"她轻声说，声音里带着对未来的期许，也带着对生活的热爱。我望着她，忽然明白，这灶火映照的，不仅是岁月，更是关中人心里那些不灭的信仰与希望。
编辑简介：
举报
