客家姑爷（小小说）
任克勤
腊月二十八，年味越来越浓。
客家山区竹香村。
杨银仙早晨五点就醒了。灶屋点上火，娘酒倒进砂锅，阉鸡整只下锅。火拨到最小，咕嘟咕嘟。
八十有三了。她们老俩口一直住这老屋。三个儿女都在外头，就阿莲嫁得近——开车也要三个钟头。
今年阿莲和徐子生夫妇带着一家子全回来，七口人，满满一车。
她把大圆桌抹三遍，长凳摆齐。去厢房抱棉被，四床，新弹的，太阳底下晒过三回。铺好，拍松枕头，摸出两颗利是糖，塞在春生和冬生要睡的床枕头底下。
她和老头子站到院门口。柿子树光秃秃，叶子早落尽了，枝桠指着灰白的天。
七座车驶入梅州城区。
徐忠胜握稳方向盘。后视镜里，副驾上的父亲摊着本笔记本。
徐子生七十一，戴起老花镜了。他翻到“东山镇教办”那页，笔尖点几点，又翻过去。
车过青溪镇。
“开慢些。”徐子生说。
窗外石桥村。老龙眼树下蹲着个细妹仔，膝上摊本书。棉袄袖口短一截，露出细瘦手腕。
徐子生翻笔记本：小梅，三年级，缺作文书。
“小梅。”
细妹仔抬头，愣一愣，笑了：“阿公！”
车停在村口。
杨银仙揭砂锅盖，筷子一戳，骨肉分离。她添半瓢水，火又拨小一圈。去堂屋摸茶叶罐——女婿爱喝雁南飞山茶。
她坐着竹椅，剥冬笋。剥一颗，望一回村道。剥完三颗了。
村道依然空荡荡。
十二点，老年手机响。
“妈，子生他……”阿莲吞吞吐吐，“在石桥村遇到几个学生，讲几句话就过来。”
杨银仙捏着手机，顿两秒。
“鸡炖烂了。”
挂上电话，进灶屋，火又拨小一圈。
石桥村村部。
徐子生蹲在台阶上，面前站六个孩子。笔记本摊膝头，他挨个点名：魏水生，四年级数学及格没？陈丽丽，你爸工伤补助发下来没有？小梅，作文书我给你订了，正月十五前到。
翻到最后一页。六个孩子学费缺口，每人三百，共一千八。
他往内兜摸。空的。
今早换大衣，给岳父岳母的两千块利是落在柜子上。
儿媳周翠花从后面手提包里取出一叠钱，递给家公。
徐子生接过，数了两千，在笔记本上写：已清。腊月廿八。
小梅攥着钱，眼珠乌溜溜的。
最小的男孩问：“阿公，你明年还来吗？”
徐子生没答。裤腿沾泥，鞋带松了。阿莲弯腰替他系好，轻声道：“爸妈等了大半日了。”
竹香村口，杨银仙老俩口站在柿子树下。
村道尽头，银色七座车终于出现。
车停稳，春生冬生跳下来抱住她的腿。她弯腰摸摸两个小脑壳，直起腰。
子生从副驾下来。
两手空空，裤脚带泥，腋下夹着那本笔记本。
“妈。”
杨银仙望着他。望着他身后满满一车人，把冷清大半年的院子站得热烘烘的。
她望着子生。
“揭哥古啊。”她说，“鸡炖了一日了。”
那顿饭从中午吃到天黑。
娘酒炖鸡，梅菜扣肉，酿豆腐，冬笋炒腊肉。春生冬生抢鸡腿，杨银仙一人夹一只，又往子生碗里夹肉。子生碗里菜堆成小山。
太阳快下山了，中心小学李校长闻讯而来。
“老县长好，这大过年的——”
“路过，顺便。”子生声音低低的，“那套《儿童文库》三十六册，年后从广州寄到，村小图书室先看着。”
“你当县长时给咱乡铺了十八里路，”李校长说，“退了休，过年回来给孩子们送书送钱。石桥村那几个娃，你挨个记着名字、读几年级、考第几名……”
子生转移话题，“退休了，闲着没事，给自己的人生做个纪念，一本小书，请校长斧正。”
李校长双手接着，“噢，《岁月留痕一子生文集》，好，好，好！客家文化出版社，2026年2月版。这么新，都还有油墨的芳香哪！”
“老县长啊，竹香村嫁出去那么多女儿，找的姑爷，我没见过你这样的。”
杨银仙走出来，笑笑看着女婿。
“你今早，把钱都给石桥村那几个细妹仔了？”
子生一愣。
“阿莲同我讲了。”杨银仙把围裙解下来，搭在椅背上，“我八十多岁的人了，还在乎这个？”
“年轻时候，阿莲他爹也是这样。自己家里穷得揭不开锅，路上遇见讨饭的，还要把仅有的一碗饭分一半出去。”
阿莲她爹望着窗外。静静的。
“你像他。”
年三十清早，村道那头来了一串孩子。
小梅领头，手里攥一朵茶花。后头跟着四五个。手里都攥着东西——红薯干、奖状、野花。
小梅走到柿子树下，把茶花举过头顶。
“老阿婆，阿公说今天贴对联，我们来帮忙。”
杨银仙低头看她。细妹仔脸冻得通红，棉袄袖口短一截。
孩子们涌进院子。春生冬生跑出来。忠胜搬出梯子，踩上去，把红纸抚平。
阿莲站在门口，望着丈夫，又望着父亲和母亲。
俩老立在院中央。
杨银仙忽然想起三十五年前，子生头一回来家。也是这样裤脚带泥，两手空空，一进门就劈了半院柴。她悄悄跟阿莲爹说：这个后生，实心实意，靠得住。
三十五年了。
院门两侧，红纸黑字，墨迹新鲜：
向阳门第春常在，积善人家庆有余。
小梅站在门槛边，仰头念那副对联。念完，回头问：“阿公，‘积善’是什么意思？”
徐子生回应道：
“‘积善’就是——能帮一个，就帮一个。”
精华热点 
