文/池朝兴

2026年2月10日

二月的广州，年意已浓。走进新疆大厦，彩灯与红灯笼交织的光晕里，我们如约见到了王俊康老师与侯冀平阿姨。两位年过八旬的长者端坐着，王老师一身黑色外套，沉静庄重；侯阿姨的红色上衣，则如一团温暖的火。我与妻子晓伟，还有志愿者林洁围坐在旁，空气里弥漫着一种晚辈聆听家族长老训诲般的郑重与温馨。

窗外是腊月的寒意，屋内却是言谈流淌出的暖流。王老师娓娓道来他即将付梓的新书，那字里行间凝聚的，何止是笔墨，更是岁月的甜酸苦辣。谈起书成之后的打算，他眼中闪烁的，仍是那份要将光和热传递下去的执着。我们由衷地高兴，也试着提出一些浅薄的建议。侯阿姨则接过话头，讲起她是“延安娃”的童年，那些关于信念与牺牲的遥远故事，经由她平和的语调，变得具体可触。那一刻，我们深切地感到，自己今日所享有的平常幸福，脚下所站的这片坚实土地，原来都有着如此沉重而光辉的来路。

同行的志愿者林洁，趁机请教写书出书的门道。两位前辈毫无保留，侃侃而谈，那些关于积累、关于坚持、关于对文字敬畏的经验，如清泉般灌溉着我们有些干涸的心田。

这让我想起了广东省作家协会高小莉老师2022年的采访。在那篇《夫人的一席话》里，时光被拉回到更早的年岁，侯阿姨的讲述，让辉煌背后那些具体的艰难浮出水面。

“我人生中最压抑最艰难的两年，他完全帮不上我。”那是在1979年，大儿子刚上小学，小儿子即将出生。她挺着沉重的身子，每晚还要为大儿子那三张紧迫的口算训练单计时、签名。焦虑几乎将她击垮，“差点精神崩溃”。而彼时的王老师，正为创办《少年文艺报》和少年宫的文学讲习所“两头瞒”，忙得脚不沾地。“一仆二主”，他形容自己像个发疯似的“农民工”，曾一天辗转三座城市，背着大包小包，拿着站台票挤上火车，一站就是一路，下了车便直奔会场。

“腰不就是这么坏的吗？”侯阿姨轻声插话的那一句里，有心疼，或许也有一丝终于能说出口的埋怨。

而王老师心中亦有深憾。他说那时连每天陪寂寞的母亲说十分钟话都做不到，不久母亲去世，这成了他“人生最大的遗憾，我不能原谅自己”。但他也说，别无选择，只能全心投入。

侯阿姨是懂的。所以当王老师退休后数次经历大手术，心脏搭了桥、放了支架，医生严厉警告必须休息时，她明白他仍是“一离开手术台，就忘记了自己是个病人”。她道出了一个朴素而伟大的真相：“其实男人和女人并没有很大的区别，区别就是女人肯退一步。我要搞事业，也不见得差过他。”

是的，一个在前方冲锋，一个在后方坚守。那退后一步的支撑，需要何等的坚韧与无私。

那个下午，在新疆大厦温暖的灯火下，看着眼前慈祥而矍铄的两位老人，高小莉老师文末的致敬诗句，自然而然地在心中回响起来：

“你是一个执着的革命者……哪怕是雪压枝头，哪怕是雨冷风狂，你初心不改，理想和信念坚定如钢……”

“你是一个勇敢的斗士，与命运进行不屈的对抗……摧残了我的肉体，我的一把硬骨头，依然当当作响！”

这诗句，写的是王老师风霜不移的信仰，又何尝不是侯阿姨那默默撑起一个家的脊梁？这骨头的鸣响，是两个人的交响。

临别时，我们再次握住长辈的手。那手心传来的温度，是历史，是教诲，更是一种生生不息的传承。走在华灯初上的街市，年的气息扑面而来，我们心中却比来时更沉静，也更丰盈。那灯火可亲的团圆背后，是无数如此的退让与前行，才换得今日的岁月安稳。这份领悟，是这个春节前夕，最珍贵的一份礼物。

【作者简介】

池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。