精华热点
刘朝江2026元月作品集
梦
文/刘朝江
我曾把它
种在黔山的褶皱里
用粉笔末作肥
用少年的朗读声 浇灌
长出一树
摇摇晃晃的春
后来 风雨来拆骨
它碎成 满地月光
我俯身去捡
每一片
都亮着 不肯低头的
锋芒
尘 路 无 归
文/刘朝江
蹄尖叩响大地
鬃毛划破长风
它带着鞍鞯的余温
跑向没有骑手的远方
却仍像载着未说出口的离殇
每一步都在告别
尘土是唯一的回响
原来自由
就是永远不回头的流浪
不问归期
江 风 辞
文/刘朝江
风 掠过 江岸柳
你 没说 半句留
衣角 掀翻 旧时候
月光 浸冷 空枕头
信 写皱 没封口
茶 凉透 无人候
曾约 共饮 春酿酒
如今 只剩 风 吹袖
桥 还在 人 已走
潮 涨了 又 退走
握不住 的 那双手
化作 江心 一 孤舟
夜 熬瘦 灯 熬朽
思念 绕成 绳 系喉
不敢 问 重逢 与否
怕听 风声 说 离愁
沉 舟
文/刘朝江
风 吹皱锦江的浪
我 数着碎银几两
天生我材必有用
荒唐 是命运 写的谎
灯 熬干三更的霜
梦 碎在无人的巷
一诺千金的重量
压弯 我半生 肩膀
行囊 装着半生闯荡
只剩 一地月光
那些 掏心的过往
都成 笑谈一场
人生在世不称意
不如 醉卧这江
看 潮来又潮往
葬了 我的 痴狂
舍 与 得
文/刘朝江
取舍之间，藏着人生的进退之智，更藏着渡人渡己的修行。老祖宗常说“小舍小得，大舍大得，不舍不得”，这朴素的箴言，道尽了得失相依的真谛。真正懂得取舍的人，方能在纷繁世事里，于得失浮沉间，寻得一份清醒与笃定。
佛经有言：“少欲无为，身心自在。”大道至简，人这一生，背负的欲望越多，脚步便越沉重。那些汲汲营营的占有，那些患得患失的计较，往往会化作无形的枷锁，困住本该舒展的灵魂。正如苏轼在《定风波》中写的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，正是舍去了对功名利禄的执念，舍去了对宠辱得失的介怀，才换来这份穿透风雨的豁达与通透。而陶渊明一句“采菊东篱下，悠然见南山”，更是将取舍的智慧写尽——舍去了官场的勾心斗角、案牍劳形，才换来了田园间的清风明月、自在悠然。
王阳明先生龙场悟道，终得“心外无物”的真理。他曾言：“吾辈用功，只求日减，不求日增。减得一分人欲，便是复得一分天理。”他告诉我们，很多时候，困住我们的不是外物的多寡，而是内心的执念。舍去内心的焦虑、偏执与妄念，舍去那些不切实际的奢望与强求，才能让本真的智慧显现，让生命回归本初的澄澈。人生如舟，载不动太多物欲与浮华，唯有轻装，方能远航；唯有懂得割舍，才能在惊涛骇浪中稳住航向。
星云大师曾说：“舍，看起来是给人，实际上是给自己。”这是对舍与得最通透的注解。舍去一时的蝇头小利，或许能收获长久的信任与情谊；舍去无谓的纷争与纠缠，才能守住内心的安宁与平和；舍去不属于自己的风景，才能遇见真正契合的归途。就像鲁迅先生所言：“有一分热，发一分光。”他舍去了学医的坦途，选择以笔为刃，唤醒沉睡的民众，这一舍，舍出了民族的脊梁，也让自己的生命在大义中熠熠生辉。
而弘一法师李叔同，更是将“舍”字践行到了极致。他舍去了锦衣玉食的生活，舍去了梨园风月的繁华，舍去了俗世的万般眷恋，身披袈裟，青灯古佛，在清苦的修行中寻得灵魂的归处。他曾写下“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”，道尽了浮华易逝的真相，也让我们明白，唯有舍去虚幻的表象，才能触摸到生命的本质。
舍与得，从来不是一道非此即彼的单选题，而是一场贯穿人生的修行。人生百年，不过是一舍一得的往复。放下什么，选择什么，决定了我们将抵达怎样的彼岸。学会舍，才能真正拥有——拥有一颗澄澈的心，一份从容的姿态，和一段丰盈自在的人生。正如杨绛先生所说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”这份淡定从容，恰恰是取舍之后，岁月赠予的最好礼物。
佛心映尘途，修得慈悲渡己身
文/刘朝江
焚香袅袅，禅意悠悠，世人皆言信佛拜佛，却多在香火缭绕中，误读了佛的真意。我曾于尘世奔波，历过风雨起落，见遍人情冷暖，才慢慢懂得，佛从不是庙堂之上端坐的神灵，而是藏在因果里的清醒，蕴在智慧中的通透，是刻在心底的慈悲，是行在人间的敬畏。所谓信佛、学佛、修佛，从来不是脱离尘世的虚妄追寻，而是于烟火人间，修一颗澄明之心，渡一段浮沉人生。
信佛，信的从不是高高在上的神灵，而是藏在一言一行里的因果。年少时懵懂，见世人焚香祈福，求神明庇佑，避灾祸，求顺遂，总以为佛是执掌祸福的主宰，可走过半生风雨，历经世事辗转，才恍然明白，佛从不会偏爱谁，亦不会苛责谁。世间万事，皆有因果循环，种善因，得善果，行恶事，食恶果，就如春日播种，秋日收获，从来都不会辜负每一份付出，亦不会放过每一份亏欠。曾见有人急功近利，投机取巧，看似一时风光无限，终落得满盘皆输；亦见有人心怀善意，默默坚守，纵然前路坎坷，终得贵人相助，柳暗花明。那些走过的路，说过的话，做过的事，都如种下的种子，在时光的土壤里生根发芽，终有一日，会以别样的方式，回馈于己。信因果，不是认命的妥协，而是清醒的自律，是行有所止，心有所畏，知善恶，明是非，在尘世喧嚣中，守住内心的底线，不欺人，不欺心，踏踏实实走好每一步，干干净净做好每一件事。
学佛，学的从不是虚无缥缈的迷信，而是渡己渡心的智慧。佛说，一念放下，万般自在。这世间的烦恼，多源于执念，源于看不清、想不开、放不下。我们总在得失之间纠结，在爱恨之中沉沦，在名利场中奔波，把心困住，把日子过成了一地鸡毛。学佛，便是学着用佛的智慧，勘破世事虚妄，看淡得失荣辱。它教我们，人生本就是一场修行，得失皆是常态，聚散自有天意，不必为逝去的时光惋惜，不必为得不到的东西执念，不必为他人的评价耿耿于怀。那些曾经以为跨不过的坎，放不下的人，解不开的结，在佛的智慧里，不过是过眼云烟。学会释怀，是放过别人，更是放过自己；学会看淡，是卸下包袱，更是轻装前行。这份智慧，不是遁入空门的逃避，而是身处尘世的从容，是历经沧桑后的通透，是在风雨中稳住心神，在喧嚣中守得宁静，于得失起伏间，寻得内心的平和与安宁。
修佛，修的从不是羽化登仙的虚妄，而是发自内心的无尽慈悲。慈悲，是佛的核心，亦是做人的至高境界。这份慈悲，不是居高临下的怜悯，而是推己及人的共情；不是轰轰烈烈的善举，而是藏在细节里的温柔。它是见众生皆苦，心生恻隐，是对弱者的帮扶，对他人的包容，对万物的善待。见街头流浪的生灵，心生怜悯，递上一份温暖；遇他人身陷困境，伸出援手，给予一份支撑；对世间草木生灵，心怀敬畏，不肆意伤害。修慈悲之心，是学着放下自私与冷漠，用善意对待世界，用温柔拥抱生活。人生在世，谁都有难走的路，谁都有难熬的时光，一份慈悲，如冬日暖阳，能融化冰雪；如春日细雨，能滋润心田。修得慈悲心，便会懂得，善待他人，便是善待自己；温暖世间，便是温暖自己。这份慈悲，无关身份，无关境遇，是历经世事沧桑后，依旧选择相信美好，选择心怀善意，在尘世中，做一个温暖的人，传递一份温暖的光。
拜佛，拜的从不是泥塑木雕的佛像，而是放下傲慢的谦卑。躬身拜佛，弯下的是身躯，放下的是傲气。人这一生，最易犯的错，便是恃才傲物，恃势凌人，把自己看得太重，把别人看得太轻。总以为自己高人一等，目空一切，听不进劝告，容不下异见，最终在傲慢中，疏远了他人，孤立了自己。拜佛，便是在躬身的瞬间，学会低头，学会谦卑。这份谦卑，不是卑微的讨好，不是怯懦的退缩，而是清醒的认知，是懂得人外有人，天外有天，懂得众生平等，人人可敬。放下傲慢，才能看见他人的优点，虚心学习；放下傲气，才能心怀敬畏，低调前行。就如山间的谷穗，越是饱满，越是低头；真正有修为的人，越是通透，越是谦卑。躬身拜佛，拜的是佛，更是那个愿意放下傲慢，心怀敬畏的自己，在谦卑中，沉淀心性，修炼品行，成为更好的自己。
念佛，念的从不是度人渡世的口号，而是清心净地的修行。一句佛号，声声入耳，念念入心，不是为了求得他人的解脱，而是为了净化自己的心灵。尘世喧嚣，人心浮躁，杂念丛生，念佛，便是在声声佛号中，驱散心中的杂念，抚平内心的波澜，让心回归澄澈，让灵魂得到安宁。夜深人静时，焚香静坐，轻声念佛，那些浮躁的情绪，那些纷乱的思绪，都在声声佛号中，渐渐消散；那些过往的遗憾，那些未来的焦虑，都在念念之间，慢慢放下。念佛，不是形式上的敷衍，而是心灵上的洗礼，是在纷扰的尘世中，为自己寻一方净土，守一颗初心。清心，是清除心中的尘埃，不被欲望裹挟；净地，是守住内心的安宁，不被世事牵绊。在声声佛号中，修得内心澄澈，活得自在从容。
合掌，合的从不是故作姿态的作秀，而是敬畏万物的虔诚。双手合十，指尖相触，掌心相对，这一简单的动作，藏着的是对天地万物的敬畏，对生命的尊重。天地有大美而不言，万物有灵性而不语，山川河流，草木生灵，皆是自然的馈赠，皆是生命的奇迹。合掌，是懂得敬畏天地，不肆意破坏自然；是懂得敬畏生命，不随意践踏生灵；是懂得敬畏规律，不逆天而行。这份敬畏，是内心的虔诚，是灵魂的坚守，它让我们在尘世中，保持一份谦卑，一份清醒，不狂妄，不浮躁，与自然和谐相处，与万物温柔以待。合掌于心，便是把敬畏藏在心底，把虔诚融入言行，在世事沉浮中，守住内心的纯粹，活得坦荡，活得真诚。
佛在心中，不在庙堂；修行在己，不在形式。信佛信因果，学佛学智慧，修佛修慈悲，拜佛拜谦卑，念佛念清心，合掌合敬畏。这不是脱离尘世的修行，而是融入烟火的坚守；不是虚无缥缈的追寻，而是脚踏实地的沉淀。
半生风雨，半生修行，终于懂得，佛从来不是用来依赖的神灵，而是用来指引的明灯；修行从来不是为了成仙成佛，而是为了在尘世中，修得一颗澄明心，一份慈悲情，活得通透，活得从容，活得温暖。往后余生，以因果为尺，以智慧为灯，以慈悲为怀，以敬畏为心，于尘世烟火中，修己安人，不负岁月，不负本心。
纸墨间的灯火
文/刘朝江
书架上那册泛黄的《鲁迅全集》，边角已被岁月啃噬得发毛，纸页间浸着旧墨的凉，褶皱里还嵌着经年累月的尘埃，却又藏着一簇历经风雨、不肯熄灭的火。年少时囫囵吞枣地读，只觉得字字句句都带着刺，锋利得能划破混沌的时光，像绍兴冬日里的寒梅，迎着腊月的朔风，在冰天雪地里开得凛冽又倔强，傲骨铮铮，不肯折腰。直到人至中年，在生活的泥淖里跌撞过几番，尝过求而不得的苦，扛过孤军奋战的难，经过人情冷暖的磋磨，才读懂那些冷硬的文字背后，藏着怎样滚烫的悲悯，藏着对这片土地、对苦难苍生最深沉的牵挂与守望。
最早读《故乡》，是在群山环抱的山坳里，那所四面漏风的村小。昏黄的煤油灯，灯芯跳动着微弱的光，光晕在简陋的土墙上摇摇晃晃，映着课本上“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜”，也照着少年闰土项间那枚晃眼的银项圈，照着他手持钢叉、奋力刺向猹的果敢模样。那时的我，裹着打满补丁的粗布衣裳，脚踩沾着泥星的布鞋，和文中的“迅哥儿”一样，对山外的世界满是天真的憧憬，总以为故乡的月亮是独一份的明，总以为这份纯粹的美好，会跟着脚步走天涯，无论行至何方，都能揣着这份澄澈，不负年少。后来背着沉甸甸的行囊走出大山，在城市的霓虹里辗转奔波，在人情世故里摸爬滚打，在风雨兼程里负重前行，才懂“我所记得的故乡全不如此”的怅惘与心酸——原来所谓成长，不过是眼睁睁看着记忆里的故乡，在时光里渐渐模糊成一个单薄的影子，是故人容颜的老去，是旧时光的消散，是初心在岁月里的辗转沉淀。像闰土那声恭敬又生分的“老爷”，隔着岁月的沟壑，隔着阶层的距离，隔着半生的沧桑，字字都裹着厚厚的悲怆，敲得人心头发疼，原来岁月最是无情，能磨平棱角，能冲淡温情，更能拉远人心的距离。
真正读懂鲁迅，是在办学最艰难的那些日子。资金短缺，师资流失，年轻的老师一个个转身离去，留下的人守着一腔热忱，苦苦支撑；家长的质疑像冷雨一样密密麻麻浇过来，不解的目光、难辨的流言，压得人喘不过气。那些深夜，我蜷在学校尚未完工的木板床上，身下是硌人的木板，耳边是呼啸的寒风，窗外是沉沉的黑暗，唯有书架上这册《鲁迅全集》，是寒夜里唯一的慰藉。我颤抖着手翻着《呐喊》，看先生写“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做示众的材料和看客”，一字一句，像锋利的锥子，狠狠扎进心里，痛得人清醒。那时的我，何尝不是想在闭塞的山坳里奋力喊一嗓子，想为那些眼巴巴望着书本、实训器材，所有人眼里的问题学生、差学生，眼里盛满对改变自己命运的山里娃，劈开一道通往外界的另一道光，想为他们撑起一片天，让他们不必再像我年少时那般，囿于大山的贫瘠，困于命运的枷锁。先生说“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，这话在寒夜里读来，字句都带着力量，竟在刺骨的寒凉里，生出些滚烫的暖意，顺着血脉流淌，熨帖了满心的疲惫与彷徨。原来那些看似冰冷的文字，从来不是为了苛责与批判，而是为了唤醒——唤醒沉睡的良知，唤醒藏在骨子里的勇毅，唤醒世人心中那份不甘沉沦、奋力向上的力量。
后来又读《朝花夕拾》，才惊觉先生冷峻的笔触下，也藏着这般柔软的温情，藏着对过往岁月的眷恋与怀念。他写百草园里酸甜的桑葚、皂荚树上的皂荚，写泥墙根下的蟋蟀与覆盆子，那些童年里的细碎光景，在他的笔下鲜活生动，满是烟火气息；他写长妈妈辗转多时，为他寻来心心念念的《山海经》，那粗拙的书页里，藏着最质朴的疼爱；他写藤野先生那一句刺痛人心的“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿”，写先生后来为他添改讲义、关心他学业的温情，字里行间，是跨越国界的师生情谊，是满心的感念与敬意。那些细碎的往事，像陈年的绍兴黄酒，初尝时带着几分青涩与微涩，细细回味，却有绵长的暖，漫过心口。我忽然想起我的奶奶，想起那年月家境贫寒，难得有一枚鸡蛋，她总悄悄埋在我碗底，看着我狼吞虎咽，自己却舍不得尝一口，眼角的皱纹里，满是藏不住的笑意；想起父亲，在我背着行囊离家求学的清晨，站在屋檐下，迎着晨雾，生硬地对我说“路是自己走的，别回头”，他的背影单薄又挺拔，藏着无言的期许与牵挂，那是不善言辞的父爱，深沉而厚重。先生的笔，写尽了人间的凉薄与世事的艰难，却也藏着对平凡人的温柔与悲悯。他骂的是虚伪的礼教，是麻木的世人，是黑暗的世道；怜的是苦难的苍生，是挣扎的底层，是怀揣热望却身不由己的芸芸众生，这份爱憎分明，这份赤诚热烈，让人动容，更让人敬佩。
人到中年，历经世事浮沉，再读《野草》，竟读出些宿命般的共鸣，读懂了先生笔下的孤独与坚守，读懂了那份在黑暗中踽踽独行的勇气。“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，这话曾被我一笔一画写在教案本的扉页，字迹工整，满心赤诚；也曾在开学典礼上，一字一句讲给台下的孩子们听，那时只当是一句励志的箴言，盼着他们能勇敢追梦，走出属于自己的人生路。如今再品这句话，才懂其中的深意，这路的尽头，未必是繁花似锦，未必是坦途浩荡，更多的是泥泞与荆棘，是风雨与坎坷，是不被理解的孤独，是屡败屡战的执着。先生一生都在赶路，在黑暗里举着一盏灯，纵使“四面都是墙壁，无形的墙壁”，纵使前路漫漫，纵使孤身一人，也从未停下脚步，从未熄灭心中的火。他说“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的”，可他偏偏又对这片土地爱得深沉，爱得热烈——正是因为爱得越深，才痛得越切，才拼尽全力呐喊，才甘愿做那束光，照亮黑暗，唤醒沉睡的灵魂。这份深沉的家国情怀，这份无私的坚守与奉献，穿越百年时光，依旧滚烫，依旧震撼人心。
窗外的锦江，泛着粼粼的波光，晚风拂过，带着几分凉意，夜色渐浓，万家灯火次第亮起，温暖了夜色，也温暖了人心。合上书卷时，指尖还留着纸墨的凉，留着岁月的痕迹，可心中，却被那簇藏在纸墨间的火，烘得滚烫。忽然想起先生的那句“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光”。这世间的风雨从未停歇，人生的坎坷从未缺席，可总有像先生这样的人，愿做那簇不肯熄灭的火，在纸墨间，在岁月里，在黑暗中，燃烧自己，照亮后来者的路。
这灯火，先生曾举过，在风雨飘摇的岁月里，照亮了前行的方向；这灯火，穿越百年光阴，依旧明亮滚烫；这灯火，我们，也该接着举下去，带着赤诚，带着坚守，带着对这片土地的热爱，一路向前，生生不息。
读《曾国藩家书》感悟
文/刘朝江
枕头下的《曾国藩家书》，是去年冬季喝完酒回家时，从巷尾那个蒙着时光尘埃的旧书摊上淘来的。泛黄的书页间，沾着些微深褐色的霉斑，像极了时光在纸页上烙下的枚枚旧痣，触之粗糙，却藏着岁月沉淀的温度。书脊已经有些松动，轻轻一翻便发出“簌簌”的轻响，那是光阴流动的声音。扉页上，不知哪个素未谋面的前人，用早已褪色的朱笔细细圈了一句：“唯天下之至诚，能胜天下之至伪；唯天下之至拙，能胜天下之至巧。”初读时只觉字句拗口，像嚼着生涩的橄榄，滋味难辨，直到某个淅淅沥沥的雨夜，被生活的琐屑缠得心烦意乱，台灯下再翻到此句，那些凝固的墨迹忽然有了生命，字字句句，原是从烟火人间的磨难里熬出来的清醒，是从世事沉浮中滤出的箴言。
年轻时总爱逞那点小聪明，以为凡事寻个捷径、耍些机巧，便能少走些弯路、早一步抵达繁花。刚到铜城那几年，我揣着一腔滚烫的热血，满心满眼想做些实事，却屡屡在人情世故的迷宫里碰壁，撞得头破血流。与人谈合作，对方几句甜言蜜语裹着糖衣炮弹，便轻易卸下了我所有的防备，把心底的底线抛到了九霄云外；念及朋友情谊，毫不犹豫信任，却被对方钻了信任的空子，最终落得两手空空，连一句真诚的歉意都未曾得到。那些日子，我活得像个被抽得飞快的陀螺，在虚名浮利的漩涡里身不由己地旋转，白天强撑着笑脸应对世事，夜深人静时，独自坐在空荡的房间里，看着镜中眼窝深陷、满脸疲惫的自己，竟生出几分彻骨的茫然——我一心追逐的“巧”，我机关算尽的“聪明”，被我自认为值得信任的人玩弄，甚至置于死地的处处挖坑，怎么反倒把日子过得越发拧巴，把心活得越发荒芜？
某个辗转难眠的深夜，窗外的月光冷得像霜，我随手翻开那本早已被翻得卷边的家书，曾国藩写给弟弟的话赫然入目：“吾辈读书人，大约失之笨拙，即当自安于拙，而以勤补之，以慎出之。”那墨迹仿佛带着穿透纸页的力量，像一记重锤，狠狠敲在我混沌的心上。原来，我一直错把投机取巧当成了智慧，把圆滑世故当作了通透，却忘了，这世间最稳当的路，从来都不是踩着捷径铺就的，而是一步一个脚印，用汗水与坚持丈量出来的；这人间最长久的情谊，从来都不是靠机心维系的，而是用真心换真心，以诚意换诚意浇灌出来的。我原本以为我怎么待人，别人以会怎么待我，又被现实抽了一记响亮的耳光。
后来，我试着沉下心来做事，学着做个“笨拙”的人。与人相交，不再藏着掖着，只掏真心，不玩心计，哪怕被人笑作愚钝，也始终坚守着内心的坦荡；经手的每一件事，不求速度，不求虚名，只求踏实稳妥，哪怕要比别人多花几倍的时间，也要把细节做到极致。有人笑我迂腐，说这年头，老实人最容易吃亏，劝我多学些“生存智慧”。我却总想起曾国藩写的“百端拂逆之时，只有逆来顺受之法”，这“逆来顺受”从来不是懦弱退让，而是历经风雨后的从容定力，是明知世事复杂，仍愿坚守本心的清醒。就像老家屋后那片竹林，任凭狂风呼啸、暴雨倾盆，它们从不弯腰乞怜，只管把根往更深的泥土里扎，汲取养分，默默生长，待到雨过天晴，依旧亭亭玉立，青翠挺拔，自有一番风骨。
人到中年，渐渐褪去了年少的锋芒与浮躁，才真正读懂“家勤则兴，人勤则健”的深意。重读《曾国藩家书》，才发现那些被我忽略的字句里，藏着最朴素的幸福密码。曾国藩在家书里，写得最多的不是仕途经济、功名利禄，而是反复叮嘱家人“早扫考宝，书蔬鱼猪”——早起、扫地、祭祖、睦邻，读书、种菜、养鱼、喂猪。那些看似琐碎平淡的日常，那些浸透着烟火气的寻常，恰恰是安身立命的根本，是滋养心灵的沃土。笔尖划过宣纸的“沙沙”声，与窗外的虫鸣交织在一起，温柔得让人心安。忽然觉得，日子不必过得轰轰烈烈、光芒万丈，守着一份烟火气的安稳，守着家人闲坐、灯火可亲的温暖，便已是世间最珍贵的幸福。
前些日子整理旧物，从书柜的角落翻出当年四处碰壁时写的日记。泛黄的纸页上，字迹潦草而急促，字里行间满是焦虑、不甘与迷茫，那些年轻时的急功近利，那些因投机失败而生的怨怼，如今读来，竟有些心疼当年的自己。再对照床头这本《曾国藩家书》，扉页上的朱笔圈注早已褪色，却依旧在心底熠熠生辉，忽然哑然失笑。原来，人生最珍贵的道理，从来都不是什么高深莫测的学问，也不是什么捷径秘籍，而是藏在“拙”与“诚”里的坚守。曾国藩说“莫问收获，但问耕耘”，从前不懂，总想着付出便要有回报，如今才明白，这耕耘的过程本身，就是一种圆满。那些踏踏实实干过的事，那些真心实意对待过的人，那些在困境中坚守的初心，那些在平淡中沉淀的时光，都早已化作生命里最坚实的力量，支撑着我们走过人生的风雨，抵达内心的从容。
窗外的雨又停了，皎洁的月光透过窗棂，温柔地落在书页上。那句被朱笔圈过的话，在月光下泛着温润的光，像一位老者的叮咛，又像一份岁月的馈赠。原来，这世间最好的活法，不过是守着一份笨拙的真诚，不投机、不取巧，一步一个脚印，把日子过得踏实，过得坦荡，过得丰盈。
就像墨盏里的墨，看似平淡无奇，没有斑斓的色彩，没有刺鼻的芬芳，却能在笔尖流转间，写出最厚重的人生，晕染出最真挚的情感，历经岁月冲刷，依旧墨香不散，初心不改。
（2026年1月9日铜城）
锦 江 碎 影
文 / 刘朝江
锦江如练，横亘城郭，载着千年风月，也驮着满身清愁。
晨雾未散时，江面浮着薄纱，浓淡相宜，似水墨晕染的留白，漫过堤岸，漫过柳梢，将整座城裹进朦胧里。橹声摇碎晨光，惊起几羽白鹭，掠着水波翩跹而去，翅尖划破雾霭，留下转瞬即逝的痕，旋即又被漫来的雾气抚平。岸柳垂丝，沾着露华，风过处，枝条轻拂水面，漾开层层涟漪，将远山黛影揉成碎玉，散在雾中，若隐若现。渔舟泊在浅滩，蓑衣覆着霜白，宛如水墨中凝住的一笔，静得让人心颤。雾汽漫上岸来，濡湿石阶的青苔，濡湿檐下的铜铃，也濡湿鬓发，带着江水特有的清冽，渗进肌理，勾起几分莫名的怅惘。这般清绝景致，却总在水汽氤氲里，透着几分挥之不去的寒凉，像极了那些未曾说出口的离别。
暮时残阳铺水，江面镀上金红，渐渐被暮色晕染成柔粉，而后又沉为黛青。归帆点点，掠过粼粼波光，桨声欸乃，与岸边捣衣声相和，漫进暮色里，随雾霭一同弥漫。江风卷着芦花，簌簌落在石阶上，像谁散落的叹息，被雾裹着，久久不散。曾有人倚栏望水，指尖划过斑驳的石栏，指腹摩挲着岁月刻下的纹路，说要共看锦江四季流转，从晨雾到星夜，从春波到冬雪。可江水涨了又落，归帆去了又回，只剩江风依旧，卷着未凉的牵挂，在水面打转，最终沉进雾深之处。夜色渐浓，雾霭复又漫起，比晨雾更显浓稠，将江景裹进半透明的纱幔里，远处的灯火透过雾层，化作细碎的光斑，在波心摇曳，像极了故人眼底的星光，朦胧却灼人。
江夜最是缠绵，也最是清寂。雾锁寒江，月色朦胧，银辉透过薄雾洒在江面，化作一片碎银，随波荡漾，与渔火交织，分不清是灯是星，只觉得一片温柔的朦胧。岸边的亭台楼阁浸在雾里，飞檐翘角隐现，檐角的风铃偶尔作响，清越的声响穿过雾层，落在水面，被江波载着，漂向远方，似在呼唤未归的人。曾有恋人执手临江，月影映在两人眼底，衣袂沾着雾汽与花香，说要做锦江畔的并蒂莲，岁岁相依，永不分离。如今亭台依旧，月影依旧，石栏上还留着当年并肩的温度，只是并肩的身影早已散落天涯，只剩江雾漫过栏杆，似在擦拭那些褪色的誓言，擦着擦着，便湿了满堤月色。
江雾浓时，连呼吸都带着湿意，呛得人鼻尖发酸。岸边的芦苇在雾中若隐若现，白茫一片，像极了心头漫无边际的思念，疯长却无处安放。有人撑着油纸伞，缓步走过江堤，青石板路被雾水浸得发亮，伞沿垂下的水珠落在路面，溅起细小的水花，脚步声被雾霭裹着，格外轻缓，似怕惊扰了江夜的静谧，也怕惊醒了藏在心底的旧梦。远处传来隐约的箫声，凄清婉转，与江水的呜咽相融，漫进每个听客的心底，勾起藏在深处的遗憾——那些未赴的约，未说的再见，都随箫声融进雾里，沉进江底。雾中偶有孤舟划过，舟上人影模糊，竹篙点破水面，只留下一道浅浅的水痕，很快便被江波抚平，像从未出现过一般，恰如那些逝去的时光，那些离散的人，再也寻不回踪迹。
春时江花胜火，岸芷汀兰香远益清，江雾里浮动着花香与水汽，沁人心脾，却总有游人对着繁花轻叹，叹美景易逝，如指尖流沙，如雾中剪影，转瞬即逝，正如那些匆匆而过的缘分。夏夜渔火点点，星河垂岸，晚风送爽，江雾带着凉意漫来，驱散暑气，却有人独酌江楼，醉眼朦胧中，将月影认作故人，伸手去捞，只掬得一捧寒凉的雾汽，掌心空空，只剩满心怅然。秋来江月如钩，霜染芦花，白得像雪，也像鬓边新添的华发，映着江面，愁绪漫无边际，江雾裹着霜气，更添几分凄清，让人想起当年共赏秋江的人，如今是否也在月下凝眸。冬雪覆江，素裹银妆，万籁俱寂，江雾与雪雾相融，天地间一片苍茫，唯有江水滔滔，似在诉说那些未说完的故事，声声响在空旷里，格外凄清，敲打着每个孤独的心扉。
锦江的美，是浸着伤的。它见过太多折柳相送的离别，载过太多隔江遥望的思念，江波里荡着的，不仅是天光云影、灯影月影，还有无数破碎的约定、褪色的誓言。岸边的石阶被岁月磨平，每一道纹路里，都藏着未归的足迹；江面上的浪涛翻涌，每一朵浪花里，都裹着未凉的期盼。江雾起了又散，像极了那些聚散无常的缘分，美好却短暂，留下的唯有绵长的思念与刻骨的遗憾，在晨雾暮霭中反复缠绕。
如今再临江畔，江风依旧，景致如昨，雾霭依旧会在晨昏漫起，渔火依旧会在夜里闪烁，只是当年共赏江景的人，早已不知所踪。那些说过的话，许过的诺，都被江雾裹着，被江波载着，沉进了千年的流水里，再也打捞不起。唯有锦江，依旧滔滔东去，将美与伤，都融进日夜不息的涛声里，日日年年，不曾停歇。江风吹过，芦花纷飞，雾汽漫过眉眼，带着微凉的湿意，像一场无声的告别，也像一句永恒的喟叹——美景如诗，遗憾如画，锦江的柔媚与清愁，终是刻进了每个念它、恋它的人心里，成为岁月里最难忘的碎影，在每个雾起的晨昏、月升的夜晚，轻轻叩击心扉，让人在泪光中，想起那些与锦江有关的，温柔而疼痛的过往。
相思“解”
文/刘朝江
传闻九叶重楼二两，冬至蝉蛹一钱，煎入隔年雪，可医世人相思疾苦。
秋霜漫过岭脊时，总有身影在崖壁间穿梭。竹篓蹭过荆棘，指尖划开血痕，目光却死死钉着石缝——世人皆盼那九叶仙株，能剜去心头盘踞的执念。然山野茫茫，唯有七叶一枝花顶着晨露，叶片舒展如愁眉，年年岁岁，映着寻药人的孤影。
冬至寒江锁，雪落无声。有人裹着霜雪守在河畔，冻裂的指尖在冻土中翻掘，妄图寻得半只蝉蛹。可蝉本夏魂，霜降后便化泥归尘，只剩空蜕挂在枯枝上，风一吹，便发出细碎的呜咽，似在嘲笑这份徒劳。更有痴者，腊月初八藏雪入罐，封存在阴凉处，盼来年开春便是“隔年雪”，待启封时，只剩一汪冷水，映出满鬓风霜。
相思本是无药可解的毒。
旧人眉目总在午夜浮现，低语萦绕耳畔，醒来却唯有寒灯孤影。褪色的绣帕被摩挲得边角发白，牵挂却如藤蔓疯长，缠得人喘不过气。世人执着于神话中的灵药，却不知重楼终是七叶，蝉蛹难寻冬至，隔年雪不过是镜花水月——所谓解药，不过是自欺欺人的念想，困住的是不肯放手的过往。
除夕雪夜，老宅梅枝覆霜。有人掘土埋旧物，铁锹入土三尺，竟见一只干瘪寒蝉，蜷缩如弓，翅膀虽僵，仍凝着振翅的姿态，像极了那些戛然而止的情愫。子夜钟声破夜，新雪纷扬落下，触掌即融，忽有古言撞入心头：“除夕子时雪，落地已隔年。”转身望墙角，夏枯草枯槁的叶片下，根茎饱满如藏锋，原来，世人苦寻的九重楼，从来都在寻常草木间。
刹那间，执念崩塌，泪落无声。
夏枯草、寒蝉壳、子时雪，共入砂壶慢煎。药香混着梅香漫出庭院，茶汤入口，是钻心的苦，恰如那些辗转反侧的日夜；咽罢回甘，竟似冰雪消融，暖意漫遍四肢百骸。原来相思从非绝症，解药从不在仙山，而在放下的瞬间——那些未说的再见，未圆的遗憾，都在这一碗温热里，渐渐沉淀。
世人总逐虚名，不见草木真意；总盼虚妄，不解时光答案。相思亦可解，解在蓦然回首的顿悟，解在与过往的和解，解在接纳遗憾本是人生底色。
药尽汤凉，雪压梅枝，凝成剔透冰棱。旧物被轻叠入屉，不是遗忘，而是与岁月和解。那些刻骨铭心的牵挂，终会化为岁月的温软，护着每个被思念缠绕的人，在往后的日子里，带着这份暖意，缓步前行。
刘朝江，1983年生，大学文化，贵州铜仁人 ， 成功主导和创办多所中、高职院校，并出任校长，在《兰苑文学》《职教协会》《青年文学》《散文集》《校长会》《校园期刊》、等各类期刊、报社、发表文章及诗歌近两百余篇。个人编辑：《职业教育专业人才培养方案》《职业教育发展可行性论证研究》《民办中、高职未来发展和可持续发展方向》《民办职业教育的发展可行性及方向性规划》《民办职业教育教师队伍建设可行性论证方案》《新时期中高职学生毕业就业指导论证方案》等专业领域报告及方案。
