文字 / 窦玲（教师）

图片 / 手机自拍     

       临近年关，大街上随处可见烫金的福字、鎏金的对联，塑料覆膜的窗花在风里闪着廉价的光泽。

       上小学的儿子却兴致勃勃，郑重宣布：“今年过年，咱家的对联我写！”

       于是买纸、裁红、搜联、洗笔、研墨。看他像个小先生似的端坐案前，悬腕、蘸墨、屏息、落笔——那一横还没到头，墨已洇开半寸。他没停，又追了一笔。

       我看着那歪歪扭扭的“春”字，忽然想起，记忆里那些关于对联的事，原来从未走远。

       听母亲说，她小时候，十里八乡能写毛笔字的，拢共就两位老先生。进了腊月，家家主事人早早买好红纸，翻两道山梁、过一道深沟，赶早去排队。也有去迟了的，排到年二十九，老先生搁了笔，人家只好就地取材，拿碗底蘸墨，在裁好的红纸上扣两排黑圈圈。

       就这样，那副无字的对联也端端正正贴在门框上，风吹了一整年都没掉。

       后来我家姊妹四人相继入学。哥哥姐姐的字渐渐有了模样，腊月廿三刚过，村里人便夹着红纸上我家来。那几日，窑里昼夜亮着煤油灯，哥哥执笔，弟弟研墨，姐姐现编词，我负责裁纸折格。

       折纸是顶要紧的功夫。七言、九言，格眼要对齐，边角要留足，裁歪一寸就废一条红。有一回我分神看哥哥写字，一刀下去斜了三厘，姐姐瞪我一眼，却没舍得骂，只是把那条纸裁成横批的料。

       那时没有对联书，更没有手机可搜。词从哪来？从祖辈口传的门联里来，从课本的只言片语里来，从煤油灯下你一言我一语的拼接里来。

       爷爷奶奶的门上，年年是“福如东海，寿比南山”。大门贴“爆竹声声辞旧岁，梅花点点闹新春”。有一年哥哥忽然来灵感，提笔写“春燕双翅剪开新绿”，姐姐立刻对“东骏四蹄踏出光明”。

       窑里墨香混着柴火气，红纸铺满了炕沿，一直铺到门边。

       最热闹那年，七奶奶家的小叔叔夹着纸等了一上午，总算轮到时，姐姐的词却接不上了。她歪头想了半天，忽然笑起来，随口一句：“俏七奶茶饭满屋飘香，瘦七爷牛羊全圈肥胖。”满窑哄堂。七奶奶抹着眼泪笑骂，小叔叔挠头，其实他家的牛羊，养得格外肥。

       后来我才懂，那不是词穷。那是我们把对联从祖辈的格式里解放出来，写进了自家的烟火里。

       天黑透时，裁剩的红纸条也不浪费。我们折成四格，写上“五谷丰登”“六畜兴旺”“槽头顺遂”“鸡鸭成群”，第二天哥哥踩着凳子，一张一张贴到猪圈、鸡舍、石磨、驴糟上去。风一吹，那些小红纸条簌簌地响。连牲畜都沾了年味。

       一晃四十多年过去了。如今的对联烫着金、压着纹、对仗工整、字体标准，可家家户户贴上去，拆开看都是一家厂里印的。没有墨香，没有裁歪的边，没有姐姐胡编的词，也没有人再给鸡窝贴“鸡鸭成群”了。

       我问儿子：你知道为什么现在年味淡了吗？

       他停了笔，抬起头。

       我说：不是年味淡了，是有些事我们不再亲手做了。从前，年味是写出来的、裁出来的、编出来的，哪怕碗底扣的黑圈圈，也是一户人家翻山越岭求来的郑重。如今什么都买现成的，买来的东西再漂亮，也少了那层“从自己手里长出来”的温度。

       儿子低头看看自己那条洇开的横，没说话。他把那张写坏的红纸挪到一边，另裁了一条新的，重新蘸墨，重新屏息。

       那一笔，稳了许多。

       我想，明年他还会写。后年也是。

       今年我就会把儿子写的对联贴在我家的门上，我还想请他给我编一副——不拘什么对仗，不拘什么平仄。

       就写这屋里还亮着灯，这案头还有墨。

       还有人愿意把日子，一字一字，亲手写到红纸上去。