古人将四季的节律概括为春种、夏长、秋收、冬藏。四季有声，声声各有韵味。
一、春之声
呼呼的春风不住地吹，似是把沉睡的小草从梦乡唤醒。小草抻了抻懒腰，眨了眨惺忪的眼，缓缓探出头来，抖落满身的尘土，舒展纤弱的腰肢，深深吸了一口清新的空气，仿佛对着春风轻语：冬寒如许，竟一梦而过。小草呼出的淡淡绿意，由近及远弥漫开来。附近的杏树、桃树、梨树，似是嗅到了这缕清新，悄悄舒展枝丫，酝酿了一冬的花苞次第苏醒，点染出红的热烈、粉的娇柔、白的素雅，在大地上织就了一片烂漫的花海。
河边的小鸭瞧见这缤纷景致，乐得蹦蹦跳跳，呷呷欢唱着扑进春水，在碧波里嬉戏翻腾，溅起阵阵水花。田野上的农人，浸在花草的清香里，听着小鸭的欢鸣，抖擞起精神，驾着拖拉机犁开新土，播撒下一年的希望，眉眼间尽是对丰收的期盼。
二、夏之声
微风轻拂，携着丝丝暖意扑面而来。树上的枝条愈发浓绿，小麦、玉米、大豆铆足了劲儿拔节生长，秆儿愈发挺拔。枣花吐蕊，月季花绽放，淡淡的幽香随风飘散。小河里的金鳟鱼，甩着银光闪闪的尾鳍，在澄澈的水波里往来穿梭。
布谷鸟在空中盘旋，“咕咕、咕咕”的啼鸣声声入耳，像是在催促农人：“不误农时，补种谷子！”憋闷了一冬的老人们，换上轻便的夏装，聚在健身广场，摆弄着各式器材，舒展筋骨；街头巷尾，徒步的、锻炼的人渐渐多了起来。大街上人头攒动，不同肤色的游客穿梭其间，处处透着热闹。爱美的女子身着各式裙装，步履轻盈地逛着商场，成为街头一道靓丽的风景。夜市也恢复了往日的繁华，叫卖声、欢笑声此起彼伏。
夏夜的乡村更是惬意。耐不住城里燥热的人们，纷纷走进农家院，围坐一桌，把酒言欢，闲话家常。兴致浓时，便踱到田埂上散步，能清晰听见刚浇过水的庄稼拔节生长的“咔咔”声，偶尔还会传来蝉的清脆鸣唱，此刻方悟“居高声自远”的意境。若是运气好，还能看到蜻蜓贴着河面低飞——那是雨的信使，预告着一场甘霖将至。塞外的雨，向来稀奇又珍贵，每一滴都浸润着土地的渴盼。
三、秋之声
秋日的风，格外殷勤，时常穿梭在街巷田野。树上的叶子渐渐褪去绿装，染上金黄；枫树的叶片则由浅红渐变为深红，如火似霞。苹果树、梨树、桃树、枣树、葡萄藤的枝条，被沉甸甸的果实压得愈发低垂。棉花的棉桃竞相绽放，连片的棉田白茫茫一片，如云似雪。各色菊花也不甘示弱，你挤我挨地盛开，千姿百态，争奇斗艳。
田野上的农人，迎来了一年中最忙碌的时节。他们早出晚归，摘葡萄、拾棉花、采果品，脚步匆匆，无暇歇息。中午饭往往是田间地头的一盒便当，或是就着榨菜啃几口干硬的馒头，草草打发。葡萄专业镇的村道上，汽车、拖拉机的鸣笛声交织不绝，商贩与果农的讨价还价声此起彼伏，一派繁忙的丰收图景。
忙碌了一天的农人，脸上虽带着倦意，但当看到满仓的粮食、满筐的果实，疲惫便一扫而空，转而兴冲冲地张罗起丰盛的晚餐。秋夜格外宁静，静得能听见人们的呼吸声。忽然，一声蛙鸣划破寂静，仿佛连田间的蛙儿，也在为这丰收的年景欢喜赞叹。
不觉已是深秋，树木褪去繁华，枯叶随风飘落。街道上，清洁工人们开始忙碌起来，清扫着遍地落叶，沙沙的扫地声，成了深秋独有的旋律。
四、冬之声
阵阵寒风“嗖嗖”掠过，大西北的燕子敏锐地察觉到冬的脚步。它们用独特的鸣叫声相互转告，在头燕的带领下，成群结队地排列成人字队形，展翅腾空，向着温暖的南方迁徙而去。
树枝上的麻雀望着南飞的燕群，似是受到了启发，开始四处寻觅向阳背风、水源充足、觅食方便的去处，忙着衔枝筑巢，不久便搬入了新家。榆树、杨树、柳树、国槐的叶子，在寒风的肆虐下纷纷凋零，只剩下光秃秃的枝条在风中摇曳。小草早已蜷缩起身子，钻入泥土深处，沉沉睡去。浅滩的河水，也悄悄结起了薄冰。
田野里，忙碌了一年的农人，在享受丰收喜悦的同时，依旧没有闲下来。他们冒着凛冽的寒风，打理着收尾的农活：砍棉花秆、拉棉花叶、埋葡萄藤，每一样都做得一丝不苟。
风越刮越紧，乌云在天空渐渐聚集。天色渐暗时，雪花开始飘落，稀稀拉拉，下个不停。次日清晨，推窗望去，公路、树枝、屋顶，都裹上了一层洁白的银装，白茫茫一片。暖阳升起，光芒洒在雪地上，折射出耀眼的光，景致格外妖娆。
瑞雪兆丰年，这是个好兆头。爱热闹的农人早已炖好了鲜嫩的羊肉，备好了醇香的美酒，约上三五好友、邻里亲朋，围炉相聚，共贺丰收。席间不谈俗事，只说庄稼长势，欢声笑语穿透门窗，在寂静的田野上久久回荡。
四季之声，声声入耳，见证着大地的荣枯更迭，也见证着农人的辛勤耕耘，值得静心聆听，细细回味。
2026年2月13日修订