《纸上的江湖：致刘明玉先生》
文／续子薇
青瓦斑驳，木门皴裂。风雨从岁月深处走来，沿着瓦棱的沟壑汇成细流，又顺着门楣的旧痕悄然隐入泥土。这沉默而温厚的瓦大门，将所有的呼啸与滂沱，都敛作了肌理深处暗藏的纹路。直到一位老者提起瘦笔，将这满门风雨，悉数搬进薄薄的纸页，一座名为《风雨瓦大门》的纸上故园，便在墨香中悄然立起。
当人们还未从门庭旧梦中醒来，他又推开一扇窗——那册带着东平湖畔新鲜的泥土气息与潮润水汽的《水浒诗刊》，静静置于世人的目光下。
《水浒诗刊》，没有杏黄旗，也无蓼儿洼的苍茫。这只是一册薄而素朴的民办诗刊，封面上印着本地朴拙的风光。可刘明玉先生捧着它时，眼中却映着星辰与山河。他是在平仄之间，寻到了另一种江湖：不在八百里水泊，而在阡陌纵横的田间地头，在炊烟缠绕的巷尾街头，在每一个汉字骨骼里藏着的慷慨与温柔里。
世间所有的相遇，或许都是久别重逢。那么，他与诗的这场重逢，一定跋涉了近八十载春秋。他曾历过真正的风雨——砸在瓦上铮然作响的、漫过田埂卷走叹息与希望的。他也识得人间的“水浒”：那些在命运长河里左冲右突，脸上刻满风霜、心上却燃着微光的父老乡亲。于是，瓦大门的风雨不再只是个人往事，《水浒诗刊》里的江湖也不再囿于书页。它们化作药引，将他一生的见思感悟，文火慢熬，终成一帖祛风散寒的方剂，或一盏温润如春的茶。
可以想像，他案头那盏灯，常常亮至深夜。
昏黄的光笼罩着散乱的诗稿，也笼罩着他嶙峋的手——那翻过万卷书、抚过千行字的手。他伏案工作，似在编诗，又似在倾听：听这片土地深处传来的声音，稚嫩如初芽萌动，沉实如秋果低垂。他将这些声响小心拾起、编订，让它们在《水浒诗刊》里相遇相和。于是这薄薄一册，便不再只是刊物；它成了一座坛，装着四乡八邻的呼吸与心跳。
在旁人眼中，这或许是寂寞的。皓首穷经，丹黄批阅，只与青灯稿纸相对。世间的热闹属于广场弦歌与屏幕流光，而他的江山，却在方寸稿纸之间，在起承转合的韵律之内。他像一位守着最后作坊的老匠人，将零散字句细心打磨成器，把无声呐喊连缀成篇。这份专注，让寻常的民办刊物隐隐生长出气象——不是席卷风云的磅礴，而是万物生发、蓬蓬然的地气与生气。
窗外市声如潮，车马人语阵阵漫过，又渐渐退去。那声响是热的、贴地的、喧腾的；而屋内的寂静是凉的、浮在时光表层的、定定的。刘老先生坐在这寂静中央，宛若一座用文字垒砌、以诗意守护的岛屿。外面的世界高楼骤起，昨日空地今已触向天际；他的世界却以一词的沉吟、一联的推敲来计量时间。他并非不知窗外春秋，只是那滔天的巨变，于他都成了可以观照、可以沉吟的“景深”。于是，他的“水浒”便有了现代倒影，他的“诗刊”也真正接通了地脉，连贯了古今。
忽想起“苔痕上阶绿，草色入帘青”。那是一种光阴以柔软笔触写就的诗行，是自然默然的浸润。刘明玉先生与他的文字、与那册《水浒诗刊》，大约也是这般关系。他不是在“创作”，而是在“润泽”——以毕生风雨润泽一纸青翠，以未冷的热血呼应纸上那些虚拟却又无比真实的波澜。瓦大门的风雨，终于在他笔下酿成了诗；而诗刊里的微澜，也因他的凝视，照见了大千世界。
桌案上，《风雨瓦大门》与《水浒诗刊》并置。一旧一新，一厚一薄，像两位对坐的故人，静默中自有千言。它们之间隔着数十载光阴，却被同一股精神气脉贯穿——那是一个近八十岁的灵魂，在人间风雨中淬炼出的温润与坚韧。他让一座瓦门的记忆得以不朽，也让一方水土的心声，从此有了诗的韵致、流传的可能。
这或许便是著书立说最好的模样：不惊动山河，不搅扰岁月，只静静将自己活成一座桥。让过往的风雨，通向未来的诗行；让一方的才情，找到归家的路途。
纸上江湖，人间烟火，原来皆可这般——相看两不厌，共成文章。
都市头条因您而精彩！感恩相遇【都市头条. 爱心传递】【都市头条向幸福出发头条号】 【都市头条向幸福出发文学社】 【共赏好诗词头条号】 【河头店文学社】老师们！【都市头条向幸福出发编辑部】下设48个编辑窗口！如下:【主编.李红】【儒子叟国娇】【向幸福出发编辑部】【影子】【真心对你】【荷塘月色文学社】【香文学社】【乡愁】【姜海修] 【品墨竹】【你安好我安心】【西门吹雪】 【雪冰心】【吴金祥】【雨后初晴】【清风入心菲】【黎明】【布衣诵者】【警剑、】【五之堂主】【徐凝】【清风明月】【王川海】 【春意盎然】[笑语如初】[马老头子】【忘忧草】【孟浩然诗社】【清波微澜】 【西湖】 【江南】【阳春三月下扬州】 【千里与君同】 【一轮明月】 【同醉唐风宋雨中】 【诗意】 【诗意朦胧】 【田园风情】 【诗情】【书香】 【墨兰】【小雅】【鸿雁】【一城故事】【一帘幽梦】【蓝天白云】 【孙世伟】本团队下设65个专题！如下:【都市头条.爱心传递】 【都市头条向幸福出发编辑部】 【都市头条向
幸福出发文学社】【河头店文学社】【沽河一叶舟】【歌缘友聚好声音】 【文学范耕净土】 【中医中药益寿延年】 【共赏好诗词】【向幸福出发编辑部】【都市主播乐园】 【歌缘友聚好声音】【原创摄影.对联.字画】【唐风宋雨寄君情】 【千里与君同】【同醉唐风宋雨中】 【有缘干里来相会】【唐诗宋词知多少】【东风送情笛声悠】 【春风十里不如你】【春百花秋有月】[蓝天白云书屋】【都市茅棚】 【温馨书苑】【月湖草堂*】【闲庭竹韵】 【真心诗苑】【荷塘月色文学社】【香文学社】【南湖書香斋文学社】[关注社会热爱生活】【清风入心菲】【安好】【布衣诵者】 【警剑、】【五之堂主】【五之堂主/新诗集】【五之堂主/系列词律分享】【五之堂主格律诗词专题】【徐凝】 【诗心不老】 【研之鹿】【高山流水遇知音】【情与感】 【诗意朦胧】【心有灵犀】 【诗意】 【灵犀】 【田园风情】【宁静致远】【书香】 【墨香】【红梅】【墨兰]【诗情】【画意】【大雅】【不雅】【空谷幽兰】【幽芳逸致】【鸿雁】【轻舟】
《赠人玫瑰，手留余香》感恩相遇【都市头条向幸福出发编辑部】 老师们！自2021.2.22日起本编辑部将免费为身边有团队精神的、有困难的、有利于大众的人和事做宣传！ 《用行动传递爱，用爱将心相连》。
非文友拒加！: 拒闲聊！拒加群！ 非诚勿扰！本作品配图图片来自王厚选 续延征老师！
举报
精华热点 
