年年岁岁在除夕

文/张健

守岁守到深处，灯火也倦了。窗上冰花结得正盛，像年深月久的铁锈，密密匝匝，不透一丝夜的消息。屋里很静，静得能听见燃气在灶头的微响，一点一点，吹响了水壶的哨声。

这时候的热，不是能量的热。是额上那一点，不增不减，像极细的针脚，把神思缝在将醒未醒的边界。人病着，便知时日是慢的。慢得像檐下的冰凌，一日一日，滴不成水。往年这时节，总要赶着做什么，今年不赶了。病教会人躺下来，看光从窗格移过墙壁，一寸，一寸，像量布。原来，日子是这样量完的。

外面偶有爆竹，闷闷的，隔了几层窗帘，像隔着很厚的光阴。幼时听爆竹，是脆的，一粒一粒，撒豆似的。如今听着，像老树断枝，声音里有了木质的钝。忽而惊觉，不是爆竹变了，不过是听爆竹的耳朵老了。

年夜饭的桌子收了。抹布擦过去，桌面又亮起来，碗痕杯印，一擦都净。只有桌缝里那几点蜡油，旧年的，前年的，不知哪年的，嵌在木纹里，擦不掉。蜡油不言语，只是凝着，像日子凝成的琥珀。有一滴裹着细小的尘，尘里隐约看得见烛光的形状，三年前的，五年前的。每一顿饭都是历史，只是写不进书里。

历史是什么。不是朝代的更替，是碗边磕出的小豁口，不割手，但摸得出来。是窗纸补了又补，新纸上叠旧纸，透光厚薄不一。是腌菜的缸，缸沿磨得低下去，低成月牙形。这些都不说话，只是在那里，等有人摸到，忽然懂了。

懂什么呢？懂这人间原是一床旧棉被，絮了又絮，面子换了里子，还是那几斤棉花。棉花早不是当年的白了，黄黄的，有日头气，也有潮气。可盖在身上，还是暖。暖得不烫人，只是一点点，从肩头渗进去，像热茶的第二泡，淡，但有回甘。

病中看灯，灯也软了。不是灯软，是眼软。眼里的水汽蒙上来，什么都笼着薄纱。这时看窗上的冰花，竟看出山水的意趣。有峰，有壑，有林子的疏影。忽然觉着，天地万物，都是同一双手折出来的。折冰花的手，也折梅花；吹裂窗纸的风，也吹绿江南。人在病中，离这双手近些。

风还是那样冷。

高楼、巷陌，有人在贴新福字。

去年的红褪成粉白的影，还粘在门板上。他撕了撕，撕不下来，便不撕了，把新的覆上去。两重红叠着，旧的从新的边角露出来，像霜叶，也像晚霞。他退两步看看，笑了。那笑很短，短得像雪片落地，化了。但化了也有水渍。

夜里又静下来。

远处的爆竹稀了，散成零星几点，像棋盘上收官的子。

盆里的炭早成白灰，形状还在，一碰就散。守岁守的不是夜，是这散的以前。知道它会散，还是守着。守着守着，灰也温的。

额上那点热还在，只是更轻了，轻得像落在皮肤上的雪。雪落无言，但它来过。病来过，年也来过。它们在额上留了这一点温，像在书页里夹进一片银杏叶，不是为了记住，是知道总会忘记。

没有钟声。这城里禁放许久了，守岁的人只是等着。等什么呢？等窗纸泛起蟹壳青，等冰花渐渐模糊，化回水汽。等第一只早起的鹊子，在光秃的槐枝上叫一声。等新年的第一个脚步，踏过薄雪，由远及近。

夜尽了。灯火也尽了。

只有那点热，还守在那里，像长夜里未灭的一星炭。明知烧不出火焰来，还是红着。红得很轻，很静，像人间的岁，守了一夜，不过为了对日子说一声：

我在。

 作者简介：张健，民建会员，皖籍作家，作协会员，中国散文学会会员，安徽省散文家协会会员，省散文随笔学会会员，省小说研究会员，炎黄文化促进会会员。