从前慢，一条街

文/高淑琴

我是一个很怀旧的人。闲时总是在回忆自己生活了20多年的故居，一条老街的地方。它现在已经是一片小树林了，如果不是站在家乡的桥头上，已经分辨不出哪儿是那条街，哪是它的中心位置。而在这里生活了几代的人们早已从这条街上走出去了，代替他们家园的是高楼林立，紧随时代感节奏的新城小区了。

那条街东西方向长度大约2里多地。土道宽能过两辆马车，车道基本上是赴辙而驶。这条街上的两道车辙，在大暴雨天里最明显了，因为它很像两条弯弯的小河，流淌着黄黄的泥水，就像黄河水一样那么急那么欢！

这里居住的家户按整体村庄的段落来分，大致分三段。靠东段以张姓为多，中间段以高姓为多，靠西段以于姓居多。而我家所处的位置，正好是这村庄的中心位置。

说它优越感很多了，我家后面紧邻这条街道，而且大人们把它称作“前道”。“去前道看看有卖嘛的”。

听母亲讲，我家最早的故居在那段很高地势上，人们称它为“高台儿”，也就是八九级土台阶的高度。后来听说那两间房子里好像有诡异的故事发生过，大白天的就听见刚会讲话的孩子说“屋里坐着小媳妇儿”。孩子说话无意，大人听着却膈应，索性把它卖掉重新盖了两间土坯房。

这高台上有从北京来的，有从天津来的。更可笑的是，俩城市的主人居然同名同性，村里的喇叭喊他们的名字时，前面要特意加上“天津”或者“北京”的。

这段高台上住的人家也是这条街的主要人物。先是说一位“老娘”，我称她“大娘”。村里哪家生孩子了，都能见到她的身影。经过母子生死间的痛苦挣扎，大娘用双手托起了一条又一条的新生命，睁开眼睛看着这个好奇的世界，发出嫩嫩的呐喊声。她按当时的名称是“老娘”，真正定义就是接生婆。

大娘长得慈眉善目，白净的脸，而且手脚干活麻利，讲话也快声。她家的喜面可没少吃，这条街上经常看见欢天喜地的人们，怀揣着碗面条往她家跑。生孩子的人家不摆宴席，谁家添丁了，给左邻右舍亲朋好友送碗面条，一碗简单的猪肉打卤面，放上菜码，喜气十足的香味儿立刻满街飘着。

挨着她家的邻居也姓高，人称高先生。人家可是上过私塾的大户人家，书香门第，村里的公文启事都有他的文笔。据说他的弟弟在南方营生，后来在学校遇到过他的侄女。她跟我们自我介绍：“我来自（湖）福建，叫高（龙）榕”，闽南话很浓，只是后来转学走了。

居住这条街说它是中心区的理由，是村里的小卫生所和磨坊都紧紧相邻，离家不远。小诊所每年的春季都要免费 给村民们熬制一种药汤喝，让人们去领。来来往往的男女老少，手里端着容器，不用到家的功夫，已经把这汤水喝完了，细咋滋味，苦味儿中还含有一丝丝的甘甜。

这间磨坊也是一天不停的传来嗡嗡嗡的机器声，里面干活的人们在笸箩里不停的筛选，最后大白色的口袋里装满金黄金黄的玉米面。而我所期盼的是大娘家门前的那片大麦熟——挺皮实的一种鲜花，到了麦收时节，准时的开放。

看着那一朵朵红的、紫的、白的、粉的、黄的、大麦熟花竞相登场了，意味着多吃细粮少吃粗粮的日子来到了。社员们手里拿着磨得锃亮锃亮的镰刀，夹在腋下，走向田野。

金灿灿的麦浪在风中摇曳，一把又一把地被人们搂入怀中，草帽下流淌的是汗水是喜悦。而我又多了一项家务劳动，端起小盆，放上几斤白面，站在磨坊外排很长的队伍里，为辛苦劳作的家人，为吃一顿用机器轧出的面条，即使被太阳晒得满头大汗，也舍不得离开那一角地儿。

初夏的孩子们在这条街上，依旧背着书包往村东头奔跑着。小学校就坐落在村东面，村供销社也坐落在那边，村东边是孩子们心中最向往的乐园。他们知道夏天来了，就要放假了，可以地自由玩耍了。那时侯的作业很少很少，书包很轻很轻。阳光下的孩子们，放学后在大街上举着沉沉的大扫把，追赶着像小飞机一样轻快飞舞的蜻蜓，那忽高忽低小翅膀地让他们嬉笑着，扑打着。引得各庭院里飞出一群群白鸽向天空一跃而起，它们遨游多久也不忘回家的路。

夏天还有一个街景是很吸引人们的，每到夏收时节，总看见一位外地的婆婆来街上卖她手编的草帽。她往道边一坐，两腿一盘，胖胖的，像一尊佛祖。灰灰的头发网着鬏，圆圆的脸被餐风宿露整的没有了光华，皱纹爬满了额头。她从河南那边赶来，可能是南方的麦收要早于我们这边，她忙完家里的麦场，自己用麦秸赶紧地编织草帽来卖。然而这并不是她的强项，最主要的是看她会相面算命，而且免费。村里有很多妇人，总是盼望着夏天，盼望着卖草帽婆婆的到来……

最让人解馋和惬意的是在夏天的晚上，大雨过后，街道幽暗的灯光下，在雨丝似雾气的刚刚散去的时候，有几只青蛙在墙角深处跳跃，呱叫着隐藏在草丛中。潮湿的地面又引来一种既能飞还能爬的深棕色昆虫。它们或在矗立在道边的洋灰杆上爬着，或在灯光下张着小翅膀飞着，也有的索性结群在地面寻找着什么，只记得大人们喊它们的名为“瞎碰”。拿把笤帚，提个簸箕，划拉几下子，端回家中，点起灶台，往铁锅里一到，再撒把大盐粒子，一会儿，香味儿就出来了。它的翅膀像铁壳一样又亮又硬，腹部的肉是棕色的，趁热放在嘴里嚼着，冒香流着油儿。

街上也没有专业的清洁工，却出奇的干净。一匹匹剽悍的棕色大马用力拉着车，马铃铛的清脆声和驾车人的扬鞭声形成一种特有的乡村交响乐。时常看见有穿灰色长褂，着黑色裤子，头戴毡帽的长者背着竹筐拾粪，用一种圆形铁铲，把马粪球铲到筐里，背向田野去做沃土肥料。街上的瓜皮菜叶，有人捡回放在自家的猪圈里。到了冬天，街上被风吹落的树叶，勤快的农妇用笤帚扫一扫，放在竹筐里，背回家烧火当柴用。即使是条土道，也泛着光亮，只是有点岁月的褶皱。

晚上的茶余饭后，男人们手里卷着烟叶儿，女人们纳着鞋底儿，坐道边上聊上几句。或是挤在不大的生产队办公屋内，瞅着12寸黑白电视，看看 中央新闻联播，看着瓦尔特保卫萨拉热窝，仅仅十来平方米的地方，整个世界就在眼前。

当然，在这街上也有听到哭声的时候。哪家的长辈去世了，主人的孝子贤孙们头顶着白帽，腰间围着白布条，哼哼唧唧哭哭啼啼地或三五成群，或单个独挑的低头向村西走去，脸上写满悲伤感。据讲，这叫“报丧”，也称（报庙），替仙逝者去西天报个到，也顺便给族门当家及乡亲们送个信儿。这情节，在大户人家动静较大，而且以男性是角色，我想男尊女卑的定义在这种场合也有所体现。随着时代的文明进步，这种丧事中的模式早已消失了。

街上的老少乡亲们很和睦，听不到他们的吵架打闹声。谁家盖房起地基的，都无偿奉献助工去。听，远处传来他们那高亢的人工号子声“大家齐使尽儿啊，哎嗨，嗨呦嘿，快把那钝提起来呀，哎嗨，嗨呦，呦嘿……”。那铿锵的号子声就是股凝聚力，把地基砸得严严实实的，经得起狂风暴雨的考验。

这里的人们日出而作，日落而息。尽管土地不是很富饶，收获的仅仅是普普通通的庄稼，却生生不息地滋养了一代又一代的人们。它的地理环境没有江南水乡那种山青水秀之丽感，也没有城市霓虹灯下的缤彩多芬。为何时常出现我梦里的，依旧是那条老街的样子，在记忆里从未消失过，也许是我真的老了，就喜欢找那种从前慢的感觉吧！

作者简介：

高淑琴，天津市西青人，天津散文研究会会员。喜欢文学，爱好写作。作品在天津散文微刊、作家联盟等多家网络平台发表。在《中国诗歌》《当代文学家》《三角洲·名家名典》书刊发表诗歌、散文。2025年度在当代文学家.冰心文学全国征文中荣获中国实力作家奖，在全国第四届郦道元文学奖征文中获奖，作品刊登现代文化网（报），现就读于天津老年人大学。