作者/五一

       在时代与科技快速发展的进程中，总有一些老物总是镶嵌在记忆之中，对于我的记忆当中，印像最深的是上世纪七十年代人民公社给每家每户安装的有线广播，也便是我儿时那段纯真岁月里最珍贵的存在。

      那个年代的生活简单而质朴，家里更没有任何电器，电视机、收音机这些如今看来普通至极的物品，在当时简直就是遥不可及的奢望。生产大队里连电灯都没有，夜幕降临，家家户户早早地进入了梦乡。晚饭后，孩子们在昏黄的煤油灯下认真地写完作业，一家人围坐在堂屋，吃着生产队分给的蒸红苕，条件好一点的家庭还能有一点花生，边听一会广播。此时，有线广播里传出的声音，为平淡的生活增添了一抹色彩。

       最初，各家各户安装的是纸片喇叭，那简陋的模样至今仍清晰地印在我的脑海中。它外形如一只盘子，核心用一张喇叭形状的黑色纸片，中心粘着一块直径约五公分的圆形金属片，金属片两面焊着的电线，就如同它的“神经”，传递着外界的信息。虽不起眼，却承载着我们对外面世界的全部了解。

       后来两年，纸盒广播开始流行起来。它是将纸片广播放置在木头做的盒子里，方形或长方形的木盒，正面的圆形或椭圆形开口安装着喇叭单元，开口处蒙着的薄布，让声音变得更加柔和动听。有些盒面上还会装上一个五角星形状的装饰，增添了几分庄重和神圣。盒子侧面或背面的接线柱连接着外接广播线，底部的地线接口，接地线稳稳地扎墙边的地上。广播木盒刷上黑色或红色的油漆，它通常被悬挂在堂屋的侧面墙上，一个钉子就能将它稳稳挂住。

       那个年时，一天三顿饭都是在有线广播的陪伴下完成的。广播有个用绳子可以拉开的开关，不听时便可关掉。每天清晨，当第一时间广播里的新闻节目就准时响起。睡得迷迷糊糊的我们，在似听似睡中被大人们喊起来吃早饭，那些来自远方的新闻，更是在我们幼小的心里播种着对世界的好奇。

      晚上躺下后，我们便会准时守在小广播下，中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要节目”、“陕西新闻”，还有人民公社、生产大队的通知，都是必不可少的内容。之后，小广播就进入了现代样板戏的播放时间。那时的我们，虽然听不懂唱的具体台词，但却能感受到那激昂的旋律和精彩的故事。“红灯记”里李铁梅、李玉和、李奶奶的著名唱段，“智取威虎山”里杨子荣、少剑波、李勇奇以及小常宝的经典唱段，“沙家浜”里阿庆嫂、刁德一、胡传魁的唱腔片段，那会儿我们都背得滚瓜烂熟。每天晚上，都是在这悠扬的样板戏的声音中，我们慢慢进入甜美的梦乡。中午，父亲要午睡，我总会轻轻地把有线广播的拉线开关关掉，生怕影响他休息，那一刻，我仿佛也学会了守护这份宁静与温暖。

      七十年代的有线广播陪伴着我们度过了童年的美好时光，它就像一位无声的老师，让我们这些农村孩子通过广播里的新闻听到了很多知识，了解了当时的国内、国际的形势及公社和生产大队当时的动态。

       如今，时代飞速发展，各种高科技的电子产品层出不穷，有线广播早已退出了历史的舞台。或许现在有些有心人会把那个年代的木盒广播作为文物收藏起来，但真正留下来的老物件已经寥寥无几。老房子也经过年代的多次翻建，能够留到现在的有线纸盒广播基本见不着了。然而，在那个物质匮乏的年代，我们那代人喜爱的纸盒广播，却永远回荡在我们的脑海里，深深地烙印在我们的记忆中，成为了我们心中永远无法磨灭的乡愁，以及对纯真童年的美好怀念。