现代诗：墨香煨暖岁
作者/杨元花
审核/黄锦枫
主播/蒋本义
总编/李淑林
人老了，日子忽然宽出许多缝隙
从前填不满的报表、接不完的诊、哄不完的娃
都成了漏下的光，刚好够捡——
捡成诗，写成字，画成歪扭的云
原来创作从不是年轻人的专利
是老去的我们，终于敢把心底的“喜欢”
摊开来，晒成一片永不凋谢的花田
晨雾未散时，搬竹椅坐于院门口
看麻雀啄食阶前谷粒，忽有短句落于心头：
“小爪子扒开冬壳，啄破半粒春的响”
墨汁溅上袖口也不恼，风会轻轻笑：
“你这字比鸡爪印还野，倒比年轻时工整的处方，多了几分生趣”
从前开方子，步步循《药典》
如今写句子，自在由心
爱押仄韵便押仄韵，想断句成碎片，就碎作漫天星子
笔杆成了专属的拐杖，拄着它
往温软的回忆里走，往人间的烟火里钻，往心尖的热望里探
午后翻出压箱底的旧笔记本
不看病历，只看当年随手记的碎语：
“今日诊三人，皆因心郁，宜多晒背”“巷口阿婆送的艾草香，入药更暖”
字迹被岁月浸得发毛，反倒像一幅淡墨小品
我拿铅笔在旁添两句打油诗：
“蓝黑墨水裹烟火，半辈子诊脉路
一半是药香，一半是自己心跳的谱”
那只裂了道缝的旧脉枕，被我描进速写本
针脚似的纹路里，藏着摸过万人脉门的温度
创作原是把旧时光慢慢熬成蜜，舀一勺
便甜透往后所有清冷的晨昏
傍晚和老姐妹围炉煮茶，炭火噼啪作响
说起当年一起值大夜班的糗事：
“你给病人扎针手抖，说‘这血管比我家老头藏私房钱还难找’”
“你写医嘱把‘青霉素’写成‘青霉毒’，害得药房追着问”
笑够了，有人提议：“咱们编本《老医馆故事集》吧！”
于是你写段子，我补细节，她画简笔画
歪歪扭扭的字，配着褪色的老照片
倒比出版社的精装书，更有人间滋味
原来创作从不是孤芳自赏
是老伙计们，把各自的岁月拼成一幅百衲衣
每一道针脚里，都缝着化不开的暖
夜里伏在案头写回忆录，台灯罩蒙了层薄灰
像落了一场温柔的雪。写到动情处，笔杆轻顿
忽然想起一句老话：“日子是自己的，要嚼出甜味”
如今我把这话拆成一行诗：
“旧时光是陈了的好药，墨迹里
盛着半辈子攒下的暖，和自己赠予的余生”
眼泪滴在纸上，晕开一枚小小的月亮
从前怕写过往，如今终于懂得：
创作是把日子嚼碎了，拌进笑与暖
把散落的珍珠串成链，挂在岁月的脖子上
亮堂堂的，照见自己从未老去的初心
人老了，创作哪是什么“任务”
是蹲在菜市场，看卖花阿婆包玫瑰，忽然想写一首短诗
是翻到老照片里，自己举着脉枕的傻样，顺手画一张漫画
是把和老伙计们的斗嘴编成段子，发在家庭群里
是给孙辈讲古，把“神农尝百草”，说成“药篓会唱歌”
从前总说“等退休了，再做喜欢的事”
如今才明白：创作的欢喜，从不在写得多“好”
而在你肯为一朵云驻笔，为一声笑留痕
肯把皱纹里的故事摊开，把白发下的热望点亮
夕阳把稿纸染成蜜色，我摸着纸上那些歪扭的字
像摸着自己重新活过来的脉搏——
原来人老了，最珍贵的欢喜
是终于敢坦荡说一句：
“我喜欢，所以我写；我愿意，所以我画”
创作从不是对抗岁月的武器
是和自己对坐，喝一杯温温的茶，说些碎碎的话
把剩下的日子，过成一本越写越厚的
——开心的书
2026.2.5
作者简介
杨元花，字元棠，女，中共党员，广东揭阳市榕城区人。1980年毕业于汕头大学医学系，儿科副主任医师，从事医师工作已45年，其中退休后返聘从事儿科门诊医疗工作16年。自幼喜欢文学写作，从医之余热爱文学创作，常撰文作诗，笔耕不辍，并加入中华诗词学会、中国楹联学会、揭阳市诗社、揭阳榕城作家协会，《青年文学家》作家理事会理事，《鲁南作家》编辑部特约作家，被“名篇·金榜头条文学艺术联盟”聘为总顾问。半朵中文网专栏作家。早期在省级以上医刊及国际刊物上发表多篇专业医学论文，主持多项内科、儿科科研项目。文学作品发表于《经典文学城》《当代作家》《中国经典乡村文学选编》《青年文学家》《揭阳日报》《榕风·榕城作家》《幸福驿站》《诗家风采·广东诗人》等书籍及20多个刊物、公众号。出版个人诗集《花前闲韵》。
总编简介
李淑林，网名阳光，注册志愿者，仁义寿乡民星榜样.最美家庭，眉山市助人为乐最美家庭，名篇．金榜头条总编导师，文学艺术网、文学名人堂等十大平台总编。中华诗词学会会员，华夏精短文学学会会员，中国散文学会会员，东坡诗词学会会员、理事，仁寿作协、诗词学会会员。年年被名篇评为文学领军人物和年度功勋人物。
举报
