精华热点 
守岁贴
作者：张永成
“一夜连双岁，五更分二年。”
檐角的冰凌挂着，亮晶晶的，风一吹就晃两下，像随时要掉下来砸个脆响；灶膛里最后一把柴火“噼啪”爆开一朵小火花，暖意还裹着烟气往人脸上扑——守岁，就这么悄悄开始了。
它不敲锣打鼓，也不放鞭炮造势，可你心里头就是知道：这一夜，全家人都醒着，醒得踏实，醒得郑重。
守岁，真不是为了图个热闹。
老祖宗看天吃饭，抬头数星星，低头踩泥土，早明白一件事：时间不是一条直溜溜的马路，倒像个大圆圈，一圈圈绕回来。除夕，就是那个圆圈最窄的口儿——身后是过完的旧年，像条流远的河；眼前是刚冒头的新岁，雾蒙蒙的，啥也看不清。所以大家伙儿偏要熬着不睡，点灯，烧香，围坐，说话……灯火通明，照见的哪只是房梁？分明是人朝时间深处投去的一眼：既舍不得把过去随手一扔，也不愿糊里糊涂撞进明天。
我家守岁，向来不爱吵吵。
年夜饭端上桌，没山珍海味，就几样家常菜：豆腐白嫩得像刚落的雪，千张软乎乎地卷着油光，白菜烧肉咕嘟咕嘟冒着热气，甜丝丝的香直往鼻子里钻，硬是把腊月的冷气都煨暖了。
母亲招呼我们姊妹几个扫尘，竹帚“沙沙”划过青砖地，声音轻得像在掸灰，又像在翻一页旧账本；我摆碗筷，按辈分排好，碗沿齐齐整整，筷子头朝一个方向——原来规矩不是框人的绳子，是让心踏实下来的地基。
子时快到了，堂屋灯全亮着。父亲站在祖宗牌位前，点一炷香，青烟袅袅往上飘。他深深作揖，脊背弯下去，却不塌，像棵老松树朝着土地点头。我们跟着俯身，额头贴上微凉的青砖——那一瞬，没人说话，可心里头却像被什么沉甸甸的东西填满了：那些没见过面的老祖宗、听没听过声音的太公太婆，好像就在这烛光里，在这一俯一仰之间，重新活进了我们的骨头缝里。
饭吃完，八仙桌上零食摊开，像撒了一把星星：大糕松软得能掐出水，瓜子粒粒饱满，糖纸在灯下闪着细碎的光。大人围坐打麻将，“啪嗒、啪嗒”牌声清脆，像春雨落在瓦上；小孩攥着烟花棒冲出院门，“嗤——”一声蹿起火星子，在墨黑的天上划出几道会喘气的小口子。
有时候，母亲还会讲些“老话”：说外公有一年雪夜蹚着齐膝深的雪，走了二十里路，就为给邻村接生婆送一碗热粥；说姑奶奶偷偷省下半袋米，趁天没亮，轻轻塞进逃荒人家的门缝底下……她从不讲“这叫善良”“那叫勤俭”，就平平常常讲出来。我们听着，火光映在眼睛里，糖还没吃完，心先软了一块——原来最好的德行，从来不是挂在墙上的匾，而是黑夜里递来的一盏灯，是冻土底下，一根悄悄拱动的根。
夜越深，人越静。
窗外万籁俱寂，只有屋檐滴水，“嗒、嗒、嗒”，像老钟表在数着时辰。孩子们眼皮打架，小手还攥着半块糖，糖纸在指缝间一闪一闪；大人话也少了，偶尔叹口气，转眼就被茶碗里升腾的热气裹走了。
我盯着跳动的烛火，忽然就明白了：守岁最打动人的一笔，不在“守”，而在“不睡”里藏着的那股劲儿——
那是我们用清醒当船，渡自己穿过年关那阵子最慌乱的时光；
用团聚当锚，稳住心，在这世事浮沉里，不飘、不散、不丢。
今夕何夕？不过平常一夜。
可就在这个平常里：有人燃灯，有人絮叨，有人把糖纸叠成一只小船，放进粗瓷碗的清水里——船儿浮着，晃晃悠悠，映着烛光，载不动许多愁，却稳稳托住了整个春天。
守岁，说到底，是中国人写给时间的一封长信：
信里不写宏图大愿，只记下灶膛里那把柴火的温度、爷爷掌心里的纹路、孩子睫毛上不肯落下的那粒星光；
信末不署年份，只盖一枚朱砂印——
那是血脉盖的戳，是活着的凭据，是哪怕世界转得飞快，我们也要为心，留一盏不灭的灯。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
