天山行与思（十五）
天山守墓人：一诺一生映忠魂
华侬农
2026年1月30日
三十多年前赴新疆出差，我初次听闻乔尔玛的故事。那段镌刻着烈士忠魂、承载着生死承诺的往事，一经入耳，便深深扎根心底。自此之后，每逢赴疆公干，无论路途顺逆，我总要前往乔尔玛——拜谒雪山环抱的烈士陵园，探望那位来自辽宁的守墓人。
彼时的乔尔玛烈士陵园尚显简陋，一排排墓碑静立于风雪之中。一位黑瘦的汉子佝偻着身子清扫积雪，步履一跛一跛，他便是陈俊贵。他手腕布满冻疮，双耳冻得僵硬，皆是当年修筑独库公路时留下的伤残。
与他促膝长谈，我才渐渐知晓那段惊心动魄的生死过往。
上世纪七十年代，一万三千余名工程兵挺进天山，鏖战修建独库公路。山间雪崩、塌方频发，零下三十余度的严寒刺骨侵心。1980年，一场突如其来的暴风雪，将千余名战友围困山中。陈俊贵与班长郑林书等四人奉命突围求援，身上仅携带二十多个馒头。
在冰天雪地中跋涉三天三夜，干粮仅剩最后一个馒头。身为党员的班长，毅然将馒头塞进他手中：“你年纪最小，必须活着回去报信，让战友们都活下来！”
这是不容违抗的命令，更是班长将生的希望，毫无保留地留给了他。
最终，陈俊贵被牧民救下，及时传回救援消息，被困战友悉数脱险。而班长郑林书与副班长，却永远长眠于雪山之中，手中还紧紧攥着半截充饥的草根。
这场暴风雪，让陈俊贵落下终身残疾：左腿神经冻伤，行走始终跛行；双耳听力严重受损；双手僵硬不灵，连握物都十分吃力。
1984年，陈俊贵转业回到辽宁，政府为他安排了稳定工作，他娶妻生子，本可安稳度日。可他夜夜辗转难眠，班长的眼神、那句生死嘱托，始终萦绕心头，让他片刻不得安宁。
1986年，他做出一个令所有人震惊的决定：辞去工作，携妻子与刚出生的儿子，重返乔尔玛为战友守墓。
亲友纷纷不解，直言他太过执拗，可他心意已决：“班长给了我第二次生命，我要陪着他，陪着牺牲的战友。”
重回乔尔玛，生活的艰辛远超预想。一家人栖身于漏风的简易棚屋，妻子靠给牧民打零工换取口粮，孩子生病，只能用土方子勉强医治。即便如此，陈俊贵从未有一日懈怠，日日坚守陵园，为墓碑扫雪、除草、培土，对着一座座墓碑，如同在军营时一般，与战友们轻声絮语、闲话家常。
我初见他时，正是他家境最为艰难的时日。他的妻子抱着孩子缝补旧衣，满面疲惫，眼中却无半分怨言。我心中酸涩，将身上仅有的现金留给他们，他几番推辞，最终执意回赠我一块天山青石：“这是战友们守护的地方，你留着，做个念想。”后来一次会议结束，十余位石油企业负责人前来参观，听闻事迹深受触动，纷纷自发解囊相助，并留下感怀留言。
自此，每一次入疆，乔尔玛都是我必到之地。
后来，陵园逐步修缮规整，矗立起纪念碑，成为自治区重点爱国主义教育基地。陈俊贵的青丝熬成白发，却依旧身着旧军装，向一批又一批参观者，讲述着天山深处那段永不褪色的往事。
2005年，他终于寻得班长的家人，却得知班长的父母早已在经年累月的思念中离世。他在班长墓碑前重重叩首，泣不成声：“班长，以后我替你守着这儿。”
时光流转，他的子女长大成人，考入大学、步入工作，家境日渐好转。政府为其解决了住房，社会各界也时常前来探望，这份半生坚守，终得温暖回响。他的事迹传遍天山南北、大江南北，成为知恩图报、坚守初心最动人的诠释。
每次漫步陵园，静静凝望，默念着168名烈士的姓名——最年轻的仅19岁，最年长的也不过28岁。他们来自五湖四海，为支援新疆建设、打通南北疆生命通道，将青春热血与年轻生命，永远留在了这片天山雪域。
建设新疆的千难万险，在乔尔玛展现得淋漓尽致。无数人远离故土，无数军人捐躯赴难，更有无数人像陈俊贵一般，以一生赴一诺，默默坚守。这是全国人民支援新疆的缩影，更是中国军人忠诚担当、无私奉献、重情重义的生动见证。
如今我已退休，年岁渐长，但只要有机会赴疆，依旧会奔赴乔尔玛。若能见到陈俊贵，便坐下来闲话家常、问询近况；若未能相逢，便静静伫立，看一看他坚守一生的陵园，看一看那些永远年轻的烈士墓碑。
这，是我藏于心底多年的心愿。
天山巍巍，忠魂不朽；一诺千金，一生践行。陈俊贵以半生岁月，兑现了生死之约，这份情义如不灭之光，既照亮了蜿蜒千里的独库公路，也照亮了每一个铭记英雄、心怀敬畏的人的心。
举报
