词牌里的乡土书写
——唐小斌散文集《杨坊》读后感
文瑞
离开副刊编辑岗位后，在龙南的作家朋友里，我和唐小斌一直保持着相对密切的交流。这些年我每出新书，他总是用心品读、认真点评；可他早早把《杨坊》寄给我，我却一直没能静下心为之写篇读后感，心里总觉着有些歉疚。趁着今年春节清闲，再翻读书中篇章，感触一下子涌了上来，便想认认真真写下这些话。
如今写乡土的散文不少，唐小斌的《杨坊》却格外别致。全书二十篇文章，篇名都用了雅致的宋词词牌，千年古典意趣，撞上赣南客家最朴实的乡村日常，雅与俗自然相融，硬是写出了独一份的味道。他以老家杨坊为根，从日常烟火写起，慢慢回望故土根脉，又冷静思索乡村的当下与未来，画出了一幅有温度、有痛感、也有分量的客家乡村图景。它既延续了中国乡土散文的人文传统，又以个人化的生命体验，为当代乡土书写注入了真挚而厚重的力量。
一、人间烟火：日常肌理里的乡土本真
《杨坊》最动人之处，是浸透纸背的人间烟火气。唐小斌摒弃了传统乡土书写中常见的诗意呈现与刻意美化，将笔触扎根于乡村最平凡的日常生活，在饮食、劳作、民俗、人情等细节里，还原乡村生活最本真的模样。书中没有宏大的叙事铺陈，只有柴米油盐的琐碎、晨昏交替的劳作、亲人家眷的故事、乡邻之间的往来，于平淡中见真情，于细微处显生命力。
《杨坊》的烟火气息，首先藏在一饭一蔬的记忆里。母亲亲手酿造的客家米酒、田间地头的红薯饭、乡野间的时令蔬果，这些最普通的食物，在作者笔下都有了生命的温度。他不刻意渲染美食的精致，只如实记录食材的来源、制作的过程、品尝的滋味，将亲情与乡愁融入烟火滋味中。在唐小斌笔下，食物不再是简单的味觉符号，而是连接故乡与亲人的情感纽带，是刻在骨血里的故乡印记。这类书写贯穿全书，颇有苏子“人间至味是清欢”的质朴美感，承袭了汪曾祺以白描手法还原生活本味的散文写作风格，让读者在字里行间轻易就触摸到乡土的温热。
《杨坊》的烟火气更体现在乡村劳作与民俗风情中。春种秋收的田间忙碌、客家围屋里的生活起居、乡里乡间的婚丧嫁娶、岁时节庆的传统习俗，构成了杨坊完整的生活肌理。唐小斌以旁观者与亲历者的双重身份，细致描摹乡人的劳作姿态、生活习惯与言语举止，不回避乡村生活的粗糙与艰辛，也不遗漏其中的温情与暖意。乡音俚语、乡土规矩、乡间趣事，共同编织出一幅鲜活的客家乡土画卷，让读者为之共情，阅读之中，深切感受到乡土社会最真实的生活节奏。这种扎根大地的书写，让《杨坊》摆脱了空洞的抒情，拥有了脚踏实地的生活质感。
更珍贵的是，作者笔下的烟火人间，始终围绕着鲜活的人。慈祥的母亲、沉默的父亲、淳朴的乡邻、命运各异的乡人，他们没有被符号化，而是有喜怒哀乐、有优缺点的真实个体。作者以平视的视角书写乡人，记录他们的悲欢离合、生存智慧与人性挣扎，在家长里短中展现人性的复杂与温暖。也正是这些充满烟火气的人与事，让杨坊不再是一个抽象的地理名词，而是有血有肉、有呼吸、有温度的精神故乡。
二、精神回望：词牌雅韵下的乡愁根脉
《杨坊》最独特的艺术标识，便是以古典词牌名为文章标题。《千秋岁》的悠远、《江南春》的温婉、《清平乐》的平和、《浣溪沙》的清丽……这些承载着千年文人意趣的词牌，与赣南乡土的世俗生活形成雅与俗的奇妙交融。这种形式选择绝非刻意雕琢，而是作者精神回望的自然流露——以文人的雅致情怀，回望乡土的质朴本真，在古典意蕴与乡土记忆的碰撞中，完成对故乡、家族与自我的精神溯源。
词牌为乡土书写披上了一层温情、缱绻的文化外衣。古典词牌自带诗意与乡愁，与作者对故乡的思念之情不谋而合。杨坊的山水、亲人、往事，在词牌的映衬下，多了几分含蓄的诗意与绵长的深情。我琢磨，作者为什么选用词牌名做文章标题？我想，他并非是简单地用古典意象来粉饰乡村的粗陋，而是以雅纳俗，让世俗的乡土生活拥有了文人式的精神寄托。这种“以雅写俗”的创作手法，是唐小斌的散文创新，寄寓了他对故乡对往事的美好情愫，让乡土记忆超越了单纯的个人回忆，升华为具有文化美感的精神图景。如此，既延续了中国散文“文质彬彬”的传统样式，又赋予乡土书写独特的审美格调。
我以为，精神回望的核心是对家族根脉与乡土文脉的追寻。唐小斌在散文中，将个人记忆与家族史、地方史紧密交织。从北宋进士唐国忠的家族传奇，到客家先民的迁徙历程，从红色岁月的历史印记，到杨坊的地域文化传承，作者在文字中梳理家族脉络，探寻乡土文脉。这种书写，让个体的乡愁有了厚重的历史支撑，让小小的杨坊，成为客家文化与地方历史的微观缩影。作者如同一位文化寻根者，在文字中追溯先祖足迹，传承家族精神，让乡土成为安放自我身份的精神家园。
这份回望，更是对亲情的深情祭奠。《杨坊》中随处可见对父母亲人的真挚怀念，其情感内核与归有光《项脊轩志》的至情散文一脉相承。作者不写惊天动地的亲情故事，只捕捉生活中的细微瞬间：母亲的叮嘱、父亲的沉默、家人的陪伴，于平淡琐事中藏着深沉爱意。词牌的雅致，让这份亲情表达更显含蓄绵长，没有刻意的煽情，却字字走心。这种从琐事出发发掘深度的以小见大式的亲情书写，让生命个体的精神回望有了最柔软的情感内核，也让读者在细腻的文字叙事中感受到跨越时空的亲情力量。
三、乡土反思：温情与粗砺共存的清醒叩问
真正优秀的乡土书写，从不是田园牧歌式的美化，而是直面真实的清醒反思。乡村有青山绿水、田园风光，也有是是非非、阴暗不堪。唐小斌在《杨坊》中，既书写乡土的温情与美好，也不回避乡村的粗糙与丑陋，在赞美与批判、怀念与忧思之间，对乡村命运、人性复杂、时代变迁进行了深刻叩问。这种不回避、不粉饰的书写姿态，令人赞赏，它让《杨坊》超越了一般的乡愁散文，拥有了直击人心的思想力量。
显然，唐小斌打破了“故乡完美化”的创作误区，坦诚展现乡土的双面性。杨坊有淳朴的人情、温暖的亲情、自然的山水，也有狭隘的观念、人性的阴暗、乡村的陋俗。他不刻意美化乡人，不回避乡村生活中的矛盾与冲突，只是如实记录人性的善恶交织、乡邻的是非恩怨，展现乡村社会最真实的生态世相。这种清醒的书写，让乡土不再是理想化、桃花源般的精神乌托邦，而是充满复杂人性的真实空间。
优秀的作家一定是一位坚定的反思者，作者在《杨坊》中呈现的更深层的反思，是对时代变迁下乡村命运的忧虑。在城市化浪潮的冲击下，传统乡村面临着人口流失、文化衰落、习俗消解的困境。唐小斌以细腻的笔触，记录杨坊在时代中的变化：昔日热闹的乡村渐渐冷清，传统的民俗慢慢淡化，熟悉的乡人渐渐老去。他没有空洞地批判城市化，而是以个人的生命体验，感受乡土的消逝与变迁，字里行间满是对故园的怀想对乡村命运的惋惜与忧思。这种反思，承接了沈从文、贾平凹等乡土作家的人文情怀，聚焦个体在时代洪流中的命运，以小乡村折射大时代，让乡土书写拥有了时代意义。
当然，所有的反思都回归到对“人”的关怀。作者书写乡土，本质上是书写人的生存状态与精神归宿。乡村不仅是生活的空间，更是中国人的精神根脉；乡土的变迁，不仅是地理空间的变化，更是文化与精神的变迁。唐小斌在《杨坊》中，以个人记忆为载体，思考传统与现代、坚守与变迁、个体与时代的关系，在怀念乡土的同时，也为当代人的精神归宿提供了思考。这种充满人文关怀的反思，让《杨坊》不仅是一部个人回忆录，更是一部具有普遍意义的乡土启示录。
总之，唐小斌的《杨坊》，是一部立体而厚重的乡土散文集。它既有日常烟火的温热，又有文化寻根的厚重；既有亲情乡愁的柔软，又有直面现实的冷峻。“雅名之下绘乡俗，温情之中藏反思”，作者用文字为杨坊立传，为客家乡土留影，为当代乡愁作答。在乡村逐渐远去的今天，《杨坊》的书写与记录更显珍贵。它让我们看到，乡土不仅是记忆中的故乡，更是中国人的精神根脉；乡土书写不仅是怀旧抒情，更是对人性、文化与时代的深刻思考。唐小斌以真挚的情感、流畅的文字、清醒的认知，在当代乡村散文中留下了浓墨重彩的一笔，也让我们在文字中，重新找到回望故乡、审视自我、思考未来的精神力量。
2026.2.12于沪上
换一换
