我的退休生活

                文/玲彦

        退休六年了。

        其实前几年都没怎么想这件事，好像就是不上班了而已。今年突然想写写，可能是因为日子终于顺过来了——不是那种“岁月静好”的顺，是那种早上醒来不着急、晚上躺下不累人的顺。

        脱下护士服那天，我把更衣柜清空，钥匙交出去，走出医院大门。门口那棵玉兰树还在，我在那儿站了一会儿。当时没什么特别的感觉，就是累，想回家睡觉。后来才发现，那种累是几十年攒下来的，不是睡几天就能补回来的。

        现在不用三班倒了。不用半夜惊醒看几点了、是不是该去接班了。不用在走廊里小跑，不用跟病人家属解释同一句话五遍。那些日子过去了。

       早上我一般去公园打太极。

       其实也不是每天都去，有时候起晚了就不去，在床上赖着。去的日子就跟几个老姐妹一块儿，打八段锦、打太极拳。我们这拨人打得不怎么标准，领队总说我们像在摸鱼，我们就笑，说摸鱼就摸鱼呗。打完在亭子里坐一会儿，谁家孩子结婚了，谁家菜便宜了，说说闲话。太阳慢慢升起来，身上暖烘烘的。

       下午只要不下雨，我都会出门走走。

       河边那条路走了不知道多少遍了，哪棵桂花先开、哪段栏杆修过，闭着眼都知道。有时候一个人走，有时候碰见邻居就一起走。走得不快，走得快那是上班时候的事。现在就是走走停停，看看钓鱼的，看看遛狗的。前阵子遇见以前病房的一个病人家属，她认出我，拉着我的手说了半天。她母亲去年走了，说临终前还念叨我扎针不疼。我握着她手，不知道说什么好。

       退休后去过几个地方旅游。

       年轻时总想出去看看，真去了也就那样——也不是不好，是跟自己想的不太一样。风景是好的，但人也是真的累，坐车累，排队累，回来得歇好几天。现在我跟我家先生说，别跑那么远了，近处转转就挺好。近期去了一个古镇，石板路、老房子、卖麦芽糖的。我坐在桥头看河里的船，看太阳慢慢往西斜。

       养花这件事，说来惭愧。

       没退休前也养了几盆结果死的死、蔫的蔫。后来才知道，花跟人一样，有的爱喝水，有的怕喝水，不能一个养法。现在我阳台上花团锦簇，长势都不错。最争气的是虎皮海樘花，两盆都花开似锦，娇艳欲滴。每天早饭后就是去阳台看它们，浇浇水，把黄叶子掐掉。有时候就蹲那儿发呆，什么都不想。

       对了，我还养死过一盆仙人掌。

       就这水平。

       日子就这么过着。

       没有年轻时想的那么诗意，什么“诗和远方”，没有。就是买菜、做饭、晒太阳、养几盆花、偶尔出门转转。身体比以前好些，没那么容易累了，有时候刷手机看到以前的同事发朋友圈，又在抢救、又在加班，我就把手机放下，去阳台站一会儿。

        曾经我守护别人，现在，我把自己照顾好就行了。

       这样就很好了。

本文作者玲彦