

年是一条回家洗尘的河
艾显品 云南昭通
年是有味道的。这味道,从腊月深处慢悠悠地飘来,起初是淡的,像雪后青瓦上的一缕湿气,凉凉的,闻不分明。不知哪一天起,忽然就浓了,稠了,成了灶膛里松枝燃起的烟,成了磨盘上新米蒸腾的汽,成了门楣上墨迹未干的春联那股子清冽的、直往人心里钻的香。这味道,原来不是用鼻子嗅的,是用脚后跟的泥、用指尖的冻疮、用盼了一年的那点热望,一起“尝”出来的。
年味,原来是从“除陈”开始的。腊月二十四,扫尘日。老人说,“尘”与“陈”同音,扫去积尘,便是扫去旧岁的滞重与晦气。于是,掸子举起来了,扫帚挥起来了,搅动一室浮光。尘埃在斜射进堂屋的冬阳里,惊慌失措地飞舞,像无数微小、金亮的魂灵,从屋梁的暗处、从柜角的缝隙、从一本旧日历的夹页里,被惊扰,被驱逐。水是冰凉的,抹布拧上去,手先红透了,可心里是暖的,亮堂的。看着窗玻璃一点一点透亮起来,露出外面同样被擦洗过的、干干净净的天,你会觉得,连自己的心肺,仿佛也被这清水淘洗过一遍,那些积了一年的烦闷、倦意,都随着污水,哗啦一声,泼向了门外的旧时光。扫尘,扫的哪里是尘呢?是为一种簇新的、清朗的日子,腾出地方来。
待屋子空了,净了,年味才敢真正地、大模大样地登堂入室。它化作一张张大红的纸。那红,是正红,是只有血液与火焰才能调出的、最沉着也最热烈的颜色。它被剪成繁复的窗花,牡丹或是鲤鱼,贴在明净的玻璃上,日光一照,影子投在屋里地上,便是一幅晃动的、吉祥的皮影戏。它被写成斗大的“福”字,墨汁饱满欲滴,笔意酣畅圆融,总要倒着贴在门上、柜上、米缸上。小孩子路过,总要大声念出来:“福倒(到)啦!”大人们便在一旁,眼角的皱纹里,漾出无声的笑。这红,也蜿蜒成两行对仗工整的句子,贴在门的两侧。桃木能驱邪,这是古人的智慧;而将美好的愿望,浓缩成诗的语言,平平仄仄地念出来,贴在生活的入口,这大约是一个民族,最深沉的浪漫了。
年的高潮,是在一片巨大的、温暖的昏黄里到来的。那是除夕夜。天早早地黑了,世界被关在门外,屋里便成了宇宙的中心。所有的灯都亮着,电灯,烛火,炉灶里跃动的光,交织成一种毛茸茸的、让人心安的色调。空气是饱和的,炖肉的浓香,蒸糕的甜香,酒浆的醇香,还有家人身上熟悉的、棉布与阳光混合的气息,统统被温热的水汽托着,浮在空中,吸一口,便觉得饱足。此刻,言语是多余的。母亲在灶间最后一次查看汤的成色,父亲背着手,静静望着那一墙的“红”。守岁,守的便是这一份圆满的、密不透风的安宁。旧岁的一切,无论甘苦,都被这温暖包裹、消化,成了生命的厚度;而新岁的一切,无论风雨,也仿佛因了这刻的团聚,预先镀上了一层柔韧的光。这一刻,没有过去,也没有未来,只有当下——这灯,这人,这满屋的光与暖,便是永恒本身了。
然而,这极致的、静止般的浓烈,终究是要化开的。像一块墨,在清水中缓缓洇开,年的味道,也随着初一的爆竹声,渐渐弥散,变得悠长而清淡。它化作了衣兜里红包轻微的窸窣声,是长辈将祝福与时光,悄悄塞进你的手里;化作了走亲访友时,那条被无数脚印磨得光润的乡间小路,路的尽头,总有另一张笑脸,另一碗滚烫的茶;化作了庙会上喧天的锣鼓,舞龙人的吆喝混着糖画的甜腻,热热闹闹地,将生活渲染成一场流动的盛宴。年味,从一室之浓,走向了天地之广。它不再是供奉,而是分享;不再是静守,而是流动。
直到正月十五,一碗浮着莹白丸子的汤圆端上来,年的滋味,便到了最后一口。那馅是甜的,或是黑的芝麻,或是红的花生,被柔糯的皮子妥帖地包着,咬破了,一股热流便涌进口中,顺着喉咙,一直暖到心底去。甜得那样实在,那样圆满,仿佛将前面十几天所有零碎的欢喜、所有的盼头,都收束在这一口软糯的甜里了。吃罢元宵,看罢花灯,那轮一年中最圆最亮的月,静静地照着人间尚未撤去的红。年,这条浩浩荡荡的、裹挟着所有思念与祈愿的河,流过每个人的门前,完成了它又一次温柔的涤荡,便悄无声息地,退向了时光的深处。
于是你明白,年味,从来不是桌上那顿比平日丰盛些的饭食。它是时间本身酿出的一坛酒。这坛酒,以“除旧”为曲,用“纳新”来发酵,在“团圆”的温热里静静等待,最终,在每个人举起“迎新”的杯盏时,慷慨地赠予满口醇香。它让最寻常的日子,有了庄严的起承转合;让最平凡的我们,在周而复始的劳作与奔波里,始终保有对一个好年景的、赤子般的笃信。
年是一条河,我们每年涉水而过,洗去一身尘,带走满心暖,然后,干干净净、热气腾腾地,走向又一个春天。
注:中国作家网2026年1月11日首发


《春潮文学》是一个根植数字时代、致力于焕新中华雅致生活的文化品牌。我们以“何处春江不潮生”为信念,通过「诗词、书画、联赋、文苑」等栏目,将古典美学融入当代语境。我们追求新中式视觉与叙事,营造互动社群,让传统文脉如春潮般在每个人心中苏醒、回荡。在这里,我们一起聆听时代潮音,守护不变文心。
欢迎关注、投稿《春潮文学》!期待您的佳作,愿与君共听,这时代的文化潮音!
1.投稿邮箱:chunchaowenxue@126.com
2.邮件标题格式:【投稿】+体裁+文章标题+作者笔名(或姓名)
3.投稿作品须为本人原创(若投稿已发表作品,请确保您拥有该作品的信息网络传播权或相关授权,并注明原发报刊媒体。如:《经山海》,首发于《人民文学》2019年第3期),单篇作品一般在5000字以内,请勿重复投稿。

举报