精华热点 中国雨巷文学社
《做有情人》
——写在情人节
作者：张华洁（澳洲悉尼）
你在衰老
不能要求你的爱人
青春永驻
你有缺点
不能要求你的爱人
完美无瑕
大概有情人，以往总是在和朋友的对话中，急于表达自己的态度和想法，以至于，很多时候，并不注意倾听，或者主观地对别人的表达断章取义。
这一方面可能是性格使然、一方面可能是孤独惯了。其实这是疏于观察，缺乏耐心。而不是真有想法。
人要不断反省自己，要知道自己的丑陋。性情不是借口。闻过则喜，应该成为习惯。
但是，在生存和表达之间，有人会设置很多障碍，以至于慢慢失去敏锐，将迟钝当成了老练。有人也会简单明了，以直觉保留难得的真气。
我喜欢整理环境卫生，在这个过程中，也让我想一下内在的问题。
为此，经常被嘲讽，干净得不像一个艺术家。在这个经年累月的嘲讽中，我画画、写作、拍电影。
旅行途中，每次离开民宿，如果时间允许，我都努力尽量恢复屋内的整洁。
说中国人肮脏，我不能反驳，因为我是我自己，不代表中国人，也不敢代表。
一个族群可以穷，但不能肮脏。往往一穷就不再讲究了，穷了还讲究，就被嘲讽为“穷讲究”。所以，它们就在肮脏中，奔向所谓的富裕。
而一旦“大搞运动”，那也挺可怕的。结果往往事与愿违。
我觉得生活内外时时地清理干净，这是一件很酷的事情。说谁油腻，大概是从卫生开始的：由里到外，由外到里。
某种意义上，做一个干净的人，比做一个艺术家更吸引我的自觉。
鸟儿都喜欢我家院子，它干净也自然。因为干净是为了护生惜物，而不是相反。
西安钟楼的东大街入口，曾经有一家很宽敞的外文书店，一楼有一个很长的玻璃柜台。
在新华书店的书都还是一本挨着一本挤在一起放在书架上的时候，它就一本一本地隔着很远，端正摆放着封面素雅，印刷精美的《雪国》。
那是上世纪八十年代初，我完全不知道川端康成是谁，只因为书被这样用心地设计，又被这样庄重地摆放，就买回了一本，从此开启了一扇唯美的天窗。
这个经验清晰地表明，外在美是好品质的重要元素。这也应了一句话：充内形外之谓美。
有人说，有好的剧本，就有好的投资。我说不一定，很多资本，没有发现好剧本的眼光，很多好剧本，也遇不到有勇气的资本。
记得有一次跟同学路学长导演聊天，他问我：你觉得还缺什么不能拍？
我说：缺钱。
他沉默了一会儿，说：都说缺好剧本，只有你牛逼地说实话。
经过我手的剧本大概有五百部了，我觉得能拍的很少。看到有大把资金的人却没有头脑和节制，而所谓有好剧本的人却没有勇气和信心，我也不好说什么。其实，好剧本有，但资本并不在乎真的好，资本要的是回报；而回报，只是电影剧本的一个要求，但不是唯一要求。当然，能回报更好，但说奔回报而去，多会失去真正的好品质作品。
朋友说，你缺一个有实力的知音。我说别人其实也一样。当你没有做出来的时候，世人不会承认你有真正的实力，而先做出来，就是拿自己的钱赌自己的信。他们管这个叫内圣外王。
真有感动，不要看别人的眼色。
真有力量，一定会倔强地站立。
有人说：创作的激情和倔强与个人的秉性有关，作品能否出版真不是倔强所能突破。
注意，这里说的还是“出版”，而不是创作。
有人又说：在逆境中能保持创作激情这是很难得的品格。但自由的时代才能有伟大的作品出世，不自由的时代，只能让作品雪藏。
注意，这里说的是“出世”和“雪藏”。
所见之处，有的影人为了“出世”和不被“雪藏”，一开始就先在题材上取巧投机。显然，电影在他们那里不是诚实写作，而是买卖。他们也不爱电影本身，爱的是电影能带给自己的现实利益。只是，这小小的利益多么像恶心的苍蝇肉，多么没有尊严，他们是不在乎的。
另一方面，是一路诚实创作的坎坷逐渐蕴积的悲愤，剧本一再不通过，拍成放映一再没可能。这人基本上精气神就全没了。他说：哎呀！都不能通过了，通过的都不让上映了，这行当算是完蛋了。
注意，他理解的还是“行当”，而不是写作。
这两种认知和状态，其结果实际上都是一样的；一个一早就廉价出卖了自己，一个始终把自己的一切交到别人的手里裁决。一个是从始至终自动卖身为奴。一个是被“威权”吓破了胆，从此放弃做一个自由人。
没办法，认知决定了命运。
他们说：说什么呢？谁给钱啊！没钱拍什么电影！
其实，不仅影视，几乎所有领域，他们把人物关系搞反了。
如果有一天我成了“矿业大亨”，你不要意外。
我不爱做梦，但相信量子纠缠和吸引力法则。
做爱做的事，做有情人。
（2026.02.14）
作者简介
张华洁：男。祖籍北京，生于西安，现居澳大利亚。
是在独立电影、当代绘画、观念摄影、行为艺术、装置艺术、新媒体等多领域进行跨界创作的当代艺术家一一导演、画家、媒体人、艺术学博士。先后毕业于北京电影学院和西安美术学院，美国阿尔佛雷德大学访问学者、霍华德大学电影研究员。
代表作：获奖影片《金海岸》编剧、导演、摄影。获奖影片《过火木》编剧、导演、摄影。获奖电影《箱子》摄影指导、执行导演。《英雄》大场面摄影师。
出版著作：《你是谁一一张华洁画周边的人》、《澳洲新西兰素描日记》。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄 健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、罗烈洪、吕帅、周强、陈河、赵思运。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：李晓、欧阳薇荪
副社长：刘虹、王木清
执行秘书长：张珺、戚小波、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
喜马拉雅事业部主任：薄燕
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：赵巍
雨巷文学社编委会：
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 2月14日）
