四张病床四种命

                文/杨永春

老年病房的灯光永远昏黄，像熬干了的灯油，照着四张紧挨着的病床，也照着四种快要落下去的人生。

一床是最省心的病人。退休职工，一辈子规规矩矩，医生说什么便听什么，护士换药时总要轻声说句麻烦你们了。不过三天，他便能扶着栏杆慢慢下床，脚步虽虚，却透着一股子认真活着的劲儿。他常对着另外三张床叹气，眼里是旁人看不懂的惋惜。

二床是从养老院转来的无保户，双腿残疾，却浑身是刺。护士刚插上氧气管，转身的功夫，他便一把扯掉，像是在跟谁赌气。医生反复叮嘱他胃不好，要清淡，别碰寒凉，他满口答应，转脸就凑到三床床边，抢着吃人家带来的酸菜，又伸手要四床剩下的凉肉。

第二天天不亮，他就捂着肚子哀嚎，疼得满头冷汗，吐完了便拍着床板骂，说医生医术不行，说护士偷偷换了他的好药，说全世界都亏待他。告状电话一个接一个，从科室打到上级部门，养老院的护工被他骂得不敢近身。半个月过去，药没少吃，气没少生，身体反倒一天比一天垮。

三床是个老农，瘦得像一根干枯的麻秆，风一吹就要倒。家里穷，连医保都交不起，医生护士看着都心疼，一遍遍劝他加强营养，他只低着头，闷声说：“我晓得，扛得住。”

他话极少，整日闭着眼，三餐永远是开水泡馍，馍干硬，泡得发涨才勉强咽下去。守他的孙子红着眼跟护士说：“爷爷的银行卡一直在叔叔手里，高龄补贴一到账，就被拿去喝酒打麻将，从不管老人死活。爷爷吃饭总往我家跑，几次住院，全是我父亲掏钱。前几天，叔叔还打电话来，恬不知耻地张口就要一千块，说要做生意……”孙子说到最后，声音发颤：“他是我爷爷，可也是别人的爹啊。凭什么我在这一直守着，叔叔却连看都不看爷爷来？”

 住院一周，三床的身子不见半点起色，脸色越来越灰，医生私下里跟家属（孙子）说，最好转院，再拖下去，怕是扛不住……

四床是个老城镇居民，原先在小厂上班，厂倒了就打零工，七十多岁还在外做家政，扛重物、擦玻璃、爬楼梯，什么重活都干，只想给家里多挣几个钱。常年累月下来，腰间盘突出、腰椎狭窄、肺心病，一齐压垮了他。

儿子在外地打工，回不来，只有外孙外孙女偶尔抽空来一趟，有时一两天都见不着人影。病房安静下来时，他就睁着眼望着天花板，喃喃自语，声音轻得像飘在风里：“人活着，有什么意思呢……阎王爷发发善心，早点派黑白无常来勾我走吧。”

一床能慢慢走路了，常常扶着墙，在走廊里一步一步挪，阳光落在他身上，暖得很真实。

二床依旧在骂，骂医生，骂护士，骂养老院，骂所有他看不顺眼的人和事，可他的呼吸越来越急，脸色越来越青，连拔氧气管的力气都在慢慢消失。

三床已经很少起身，大多时候昏昏沉沉，开水泡馍也吃不下几口，生命像灯芯，在风里一点点变弱。

四床还是那句话，活着没意思，可夜里疼得睡不着时，他又会轻轻摸一摸枕头下外孙留下的照片，指腹反复蹭着那点温度。

四张床，四种命。

有人认真配合，努力向好；有人自暴自弃，怨天尤人；有人被生活榨干了所有，连挣扎都悄无声息；有人撑着一身病痛，还在为家人舍不得放手。

病房的门开开合合，脚步声来来去去。

有人快要痊愈，有人日渐沉重，有人在等转院，有人在等天亮，也有人，在等一场不会来的救赎。

谁也不知道，下一个天亮，哪张床会空出来。

只知道，人老了，命就像病房的灯，亮着，却随时有可能熄灭。