年的记忆·放鞭炮

记忆中第一次放鞭炮，应该是在我五岁那年的除夕夜。此前，春节放鞭炮都是父亲完成的，我和姐姐们躲在一旁观看。这次，父亲用“炉钩子”将一挂鞭挑起，让我高高举着，然后再由他点燃。鞭开始炸响，劈劈啪啪的，白色的烟雾升起并弥漫开来，红色的纸屑飞扬最后撒落一地。在鞭炮未点燃之前，我心里很害怕，右手举着"炉钩子"，向左侧歪着脑袋怯怯地躲着；当鞭炮炸裂响起的时候，却一点也不怕了，反而心喜起来。从那以后，每年春节的鞭炮都是由我来放了。

那时候的鞭炮不如后来的种类繁多，记忆里大致上有“小鞭”、“麻雷子”、“二踢脚”、“穿天猴”等。小鞭论挂卖，有二百三百响的，也有五百一千响的，最多好像有五千响的。因为家里经济条件不好，买不起多的，所以只在除夕夜放一挂五百响的，再给我弄个二三百响的拆开来放：今天放几个，明天放几个；上午放几个，下午放几个。当时的小孩子多半都是这样拆开来放的，主要是舍不得。恰恰是小孩子们这种一个一个放，院子里、街巷中总会有鞭炮声响起，东一处西一处的不绝于耳，时时处处都有“动静”烘托着节日的喜庆。

那时的鞭炮不仅除夕夜要放，初一至初五，每天早饭前和晚饭前也都要放，家家户户都是如此，犹如一种必不可少的仪式，带着一点儿喜庆、一点儿期盼，还一点儿庄重。鞭炮响后一家人才开始上桌吃饭，由此也可以知道哪家邻居开饭了。后来长大了，觉得早晚饭前那十几个拆开放的小鞭不过瘾，又没钱成挂燃放，就开始改放“二踢脚”，每次放两个。左手轻轻捏住其上方，用燃着的贡香或香烟点燃其下面的引捻，第一响向下炸开，将上半截送上两三层楼高的空中，然后炸裂爆响。

这种过年的仪式令人兴奋、令人感动，好像有一种希冀寄托在里面。现在，这种仪式已经没有了，对于从那个时代走过来的人来说，也就少了一点点年味儿。真不知道是应该哀伤这种仪式的丧失，还是应该欢欣这种移风易俗。

作者简介：吕家立，笔名：下午茶。七旬老者，务过农，做过工，大学毕业进入机关，写了大半辈子公文。闲暇时喜欢写写工作以外的闲情、小事、凡人。早年偶有诗歌、散文见诸报端；著有散文游记《窗外的风景》、诗歌集《心灵的风景》。退休后作品常见于《中国诗歌文学精品》旗下《作家美文》《作家选文》等网络文学平台；相关作品曾4次入选《中国诗歌文学精品微刊作品联展》（第12、64、67、76期）；曾入选《中国诗歌文学精品》最受读者喜爱作者名录（第2期）、人气作者名录（第7、8期）。