精华热点 人生漫漫,慢慢人生路,如歌,更是如泣。长篇小说《西津桥 东津渡》讲述的是江南旧时光里百姓生活,作者寅者生于上世纪六十年代,生活在苏州效区的一个小镇上,他以柔肠百结的姿态,叙述那个时代江南农村百姓生活和升迁沉浮,为年轻人献上了一幅寓政治风云于江南世态民情的风俗画卷,一曲哀婉而又严酷的江南水乡民歌。让人沉潜那过往的岁月,品味那过去的人生,感悟到当下的生活。

一
在艰苦的年代通过细节表达人性与人情之美。东津镇上开茶水店的金驼子,已经是五十出头的人,自小在茶馆中泡大,至今没有离开过茶馆,以前是自家的,之后是东家的,现在是集体的。千万别小看了这段文字,作者不但点明了金驼子的身份,还说出了三个不同的模式,也就是三个不同的时代。茶馆这样的场所,可不是一般的地方,各色人等,各种消息都在喝茶闲聊中出现,是一个小镇的“消息中心”。在这样环境中长大的金驼子见多识广,但凡人事上的一点利害关系,他都能拿捏得小心精准,唯恐自己本身的缺陷之外,再给家人带去伤害。所以,他变得圆滑又善良,从不与人粗气脸红,茶客给钱愿给多少,他从来不看,只由客人丢进铁罐。当老东家被押上台批斗的时候,他能够悄悄地给东家送水,表示出关心。
作者设置的这个角色在小说中起到了承上启下,承前启后的作用。茶馆是一个集聚的人群的地方,茶客一边喝着茶,一边天南海北,家长里短,大媳妇小媳妇,和尚尼姑等等都成了他们的谈资,更巧妙的是,茶馆的后背巷里有一个非常隐敝的小门通到政府机关大院里,这就把百姓与政府沟通了起来,小说内部结构就这样搭建起来。也给茶水店加上一层神秘色彩。通过金驼子的描术,表达在特殊年代下,金驼子圆滑。金驼子手中的铝勺,每当听到茶客们聊的话过头了,老虎灶的名册台上敲敲:“别瞎三话四,街东街西的闲话,不能像南头村的瞎算命一样,迷早糊黄昏地乱瞎讲。”这是金驼子在茶水店的一面,然而的另一面却是那个“小门”走过去的世界,金驼子日常除了早晨给机关大院的水瓶灌满热水,每天下班前,他便会提两把大壶,钻小门洞,给朱书记等几个宿舍的热水瓶灌上热水。而且是多年如一日,深得公社书 记的好感。能跟镇里主要领导相处这种地步,深得公社一把手的好感,他的老婆骂街,书记没认真,多半都是缘由此。一个驼子,能把经营茶水的营生,做到了这种地步,不能不算是人精了,不能不佩服驼子经营有方,也算是一个镇上的“人物”了。通过金驼子的这个人物,把百姓与机关大院联到了一起,而且烟火气十足。人们可以从金驼子的身上学习到做人道理与方法。作者把握了世界的情感方式及嬉笑歌哭,其中沉甸甸的艺术感,历史感和哲学意味,读来使人意绪难平。通过对人生世相的生动描摹,以鲜活的文学表述方法,让一个个小人物生动起来,展示了对社会、人生的深邃思考。
再如,吴海源是个大地主兼大资本家常被拉去陪斗站街。到了中午时分,民兵三三两两地散坐在驳岸石栏,你长我短的抽烟,闲聊。这个时候金驼子从佝着的胸前,掏出一个装满水的玻璃瓶,放至舞台下,轻轻敲了下竹竿,向吴海源呶呶嘴。吴海源眼睛一热,尽管女儿阿贞给他带来了一竹节的水,金驼子也不是第一次这样给他送水,但他的眼睛还是起了雾。
这里作者表达了人都是善良的,吴海源原来是金驼子东家。那些被斗的人都被称为是坏分子,不斗不行,那个时候政策,他们是人民的敌人,隔山差五就会被批斗,但是群众是怎么看的呢?包括看押的民兵又是怎么看管呢?看管的人成了照顾他们的人,暗中保护挨批斗的人,想方设法帮被批斗者减轻负担,这到是对那场运动最大的讽刺了。同时,给小说也带更大的丰富性,写既幽默又贴近生活。由于作者把讽刺融化在现实主义的卓越描写,没有故意的夸张,只是真实地记录,也没有故意采用滑稽的笔调和语言,所以读起来就更加觉得自然、真切。吴海源这个东家对伙计不好,伙计能冒着风险去给坏分子送水吗?
所谓风险,这个风险还是很大的,这个风险大到不但影响自己和家人的政治前途,不止影响一代,还会影响下一代,再下一代,不仅仅是政治生命,还会影响到子女的婚姻大事,男的找不到老婆,女的嫁不出。那可是高压线中高压线,把人压得是死去活来的。千万别小看对吴海源的关照,金驼子送的一瓶水,作者借助一瓶水,把人性、人性之美升到了一个高度。一瓶水背后代价是如何大,小说背后表达的空间是很大,无穷大,大到很害怕的程度。金驼子的这个人物形象一下子会高大起来,可以说是英雄。
作品的内涵是通过作者对生活、社会、人生的观察而完成,表面平静如水,然而却是暗流涌动。小说的张力与内涵得到了扩大,扩展,让我们看到了小说内部是多么的“大”,这种以“小”见“大”使我们看到了小说的生动和小说魅力。小说的功能,小说的格局,好的作品要让读到了背后的“暗流”。
《西津桥 东津渡》是作者岁月沉淀后对自我人生方方面面的内心反映,涵括了种种感悟,却又非随意无章编织罗列。作品以时间为经线,随着时间顺序慢慢地向前发展,向读者展示了从1949年至1979年四个不同时代的社会变迁,以生活细流让每一个人物性格得到了充满的释放,汇集成了一部弘大人生体悟。小说写的一个村里的人,最多就是扩大到镇里,都是骨头连着筋的亲戚,然而都是有着曲折命运,那是一代人的记忆,道出了对人与人关系的思考。
伴随着一些人命运沉浮,发生在苏州农村不为人知事件渐次呈现出来,犹如翻开了尘封的历史残卷,小说整体洋益的是对家乡热爱,叙述者不计较曾经在这些地方遭受的伤痛,给人们带来是对那段历史反思,依然炽烈地热爱他们。
中国传统的文化中,“西”代表死,“东”表示生,作者把“西”放在前面作为书名,人生的痛点是“死后而复生”的。在《西津桥 东津渡》中看不出谁是主要人物,谁是次要人物,到像是以一个村为主要阵地,以时间作为主线,一切人物和事件都是依附在时间这个主线上的,全镇的人都在时间与事件中显示出人物个性和特征。时间又与国家命运紧紧联系在一起,所以人物的命运又与国家大事联到了一起,作者是以一个村、一个镇作为叙述的主要对象,全景式反映了那个时代的人心与人性。情意真切,构思巧妙,不断讲述一个个有关亲情、友情的故事,故土的亲情回忆,青春过往的寻找,人间友情的珍重,无不显示出作者心灵絮语的呢喃,是对人的命运轨迹的回溯。
时间、人生,读着这部小说,是一种时间长河里的感伤意味,显示出作者强烈的时间意识。作者为读者纵向梳理了那个年代儿时的生活,青年心路历程以及人生沉思的时间脉络。正是作者于人生之上描摹出人生的多层变化,展示给我们生命深沉。
二
《西津桥 东津渡》弱化的是小说的故事性,而是利用一些场景进行叙述,支撑着小说叙事的一些预设的时间、空间、气氛、感觉,一幅幅生动场景,给作品带来的真实与贴近。
如写杀猪的场景十分的细仔:
腾出右手的阿三,从脚边竹筐取出昏暗中也泛冷光的一把刀,用嘴衔着,瞅一眼厚木架下,反倒了些菜籽油和细粒盐的大号陶钵挪了挪,手执芦苇叶似的尖刀,凉刀背一正一反,往猪脖子上批抹两下,左手使劲地捂住猪下巴,一胯顶住猪脑勺,右手的尖叶带斜一送、一旋,一股咸腥味、热辣辣、扇状的液体喷涌而出……阿三指捏尖刀,刀柄向下,顺着钵壁搅拌。早在边上曲腿弓腰的候着的毛老头,急往旋圈的钵中,匀匀地添了一勺清水。
这段文字写的的血淋淋恐怖杀猪的场景,然而当你读后,被阿三一连串杀猪技术镇住了。而且这段文字动感十足“腾”、“衔”、“抹”、“捂”、“顶”、“一送”、“一旋”、“指捏”、“搅拌”。一气呵成,一路直下,写得十分的逼真,细节生动,如同作者亲自动手杀猪一样,紧接着是写“味道”,有“一股咸腥味”,现场感强烈,体现了作者对生活观察深入细仔。
什么是小说可读性,什么是小说的细节之美。对于一部长篇小说来说,运用细节体现人物的性格特征,体现人物处事的方法,生活习性等,把人物的命运与时代紧密相连,读着这样的小说,如身临其境,自然就能把读者带进小说里,跟着小说人物走了。《西津桥 东津渡》讲述的是上世纪六十年代初的农村的一段历史,展示出来中国乡村在那个动荡裂变的社会背景下的政治、经济形态、生产开态,道德形态、民俗形态、社会结构和生活远动的形态,阅读可以充分感受和体味上一代人昨天的生活气息。描述老王会计的神态:“左手执单,右手握笔勾划,老光眼镜在鼻梁上滑动,抬眼看人,垂眼看账,低头看货物,夹在指逢间的半截香烟,青烟缭袅袅,一捉得空,圆珠笔夹耳朵,取烟穷抽一口,报数声起,即忙送香烟回账单下的指缝去。”把一位老会计的形态性格写活了,既有生活的细节,又体现出了浓浓时代味道,完全可以根据这段描述,画出一幅老王会计的画像。“左手执单”、“右手握笔”、“眼镜滑到鼻梁下”、“夹在手指间的香烟冒着烟”。对账、看物、看人、抽烟、咳嗽五不误,多么活灵活现,这个人物即使不讲话,都知道这个工作的认真负责,一丝不苟了。这样的人物只有那个时代才有,这个人物永运地打上时代印记。在写人物的时候,没有这些细节,就会感到作品索然无味,小说故事与人物是来自作者遥远的亲身经历。
这小说这件事,有时是说不清道不明的,大多数被当时的一种情绪所左右而为的,对生活的情愫一直在内心里搔动,抚摸,不吐不快。于是便有了小说,便有了一些生活中的细节出现在了小说,构成了小说的生动有趣。书中细节的描写,感受到有一个人正注视的过往生活的一切,种种迹象,它的实在,是不言而喻的,这就是当时的场景,是一个真实,作者所要做的,只不过是再一次呈现“用文字的形式,没有太多的想象,没有太多的联想,也没有太多的夸张,一切都是原生态,凭我们的生活经验,都是看到过的,都是发生在我们生活中。写黑小佬是这样的:“黑小佬书没读好,游手闲逛,见猫逗猫,遇狗打狗。碰到往水巷撒尿的孩子,便手拎耳朵脚踢屁股,看见年轻姑娘了,哦哇哦哇地起哄。遇到年轻妇人蹲在河边洗衣服,他也会从墙角抠一块断砖,使劲地掷到水里去,溅起一声水响,在惊恐者怒骂声中,放肆在大笑着逃遁。”这个黑小佬是个什么样的人,这一段文字已经是再明白不过了,是怎样让读者明白的,是通过细节的描写,没有描写黑小佬的相貌,但是通过细节的描绘,读者已经知道了黑小佬的嘴脸。这应该是对生活的审视,在小说里重新设置,回归本真。
这是作者从全知的叙述者的视角开始讲述的:“没好读书”这是黑小佬的第一印象,紧接着是加重了语气“游手好闲”,这是第二印象。然后再借助洗衣妇女的怒骂的视角,这一叙述,是采用两个视角之间的叙述事件的进展,全方位地展了黑小佬的人物形象,进而使小说里弥漫着一种客观而逼真的现场实感。
长篇小说是通过一个个人物搭建起来的,人物的在各场景中出现、人物性格的不同,是通过一个又一个细节磊起来,细节是否“细”,影响到小说作品的耐看力。俗话说“性格决定命运”,那么长篇小说是“细节决定耐读”,“细节决定作品命运”,“细节可以出奇制胜”。
《西津桥 东津渡》里细节,是细到情的深处,深入情之中。所以有些细节,让人读起来十分地感动。阿玉隶属一队,六姑是二队社员,她们俩管理第一生产队和第二生产队仓库的,一队和二队的仓库是同一个屋里,她们同住一屋,同一个灶吃饭。她们平日煮饭的双眼灶上烧,一个灶膛添一队的柴,另一个灶膛烧二队的柴,没有人管着她们。一队二队也不差那么几把柴草,但她们理得十分清楚,左手一队右手二队,左手从占右手的便宜,右手从不让左手吃亏。这个细节真是太巧妙了,是其他小说没有见过的。把阿玉与六姑的形象完美地展现了出来。小说通过这个细节,胜过了千言万语般的讲述。
这个细节只有用在阿玉和六姑的身才合适,为什么这样说?这是由小说的内部结构所形成的,必须是这样的,是很顺畅的故事细节,小说虽说是虚构,但不是“乱构”,人物发展、故事情节发展都有一套规矩,这个细节让阿玉和六姑来完成是小说“规矩”的需要。如果这个细节摆到了黑小佬的身上就很别扭,读了就不舒服,凭黑小佬的个性,他是做不出这样的事。如果写黑小佬偷仓库的柴草,然后去镇上卖钱换酒喝,这符合黑小佬的人物性格,也符合小说的内部走向和情节发展。
所以,小说的细节里似乎藏匿着小说创作的秘密,事实上细节是扎根在生活里,没有细节就会觉得作品匮乏,缺失了生活。长篇小说,只有借助于更多的细节和丰富信息才能揭开小说内部结构的面纱。
三
《西津桥 东津渡》给人的整体感觉是注重生活细节的,充满着真诚,充分运用细节搭建起了打动人心,读起来很美又朴实无华,真挚感人,娓娓道来的“生活流”叙事的特征。作为黏合生活真实与艺术真实的脐带。小说写阿三作为到插门发婿与妈妈一段对话:妈妈问,是不是又挨了几下?阿三说,不要紧的,明天消肿了。妈妈说,阿三啊,吃人的嘴软,拿人的手短,大事小事都让让,她好坏是个街上人,吃商品粮的,再想想也可怜,缺嘴短腿的找不到城里人,让个乡人占了坑。听娘的话,别当回事,她再打再踢,也没法把你踢成瘸子。从这段对话中,已经深深地感受到了阿三的可怜、无奈、心酸。贴近生活的描写,完全符合生活的逻辑,在平凡的生活中找到了小说表述的亮点,语言、心理、动作都非常地贴切,这样细致入微的书写,细细读来,字里行间散发出来生活维度上真实情感和语言的温度,透露出了人类灵魂世界的洁净与澄明。
紧接着是,阿三听了娘的话。最关健的是,女儿生下的小孩,户口随母亲的,也就是说,阿三的乡下农民户口,并不影响后代人吃商品粮的。一个男人忍生㖔气,为的是什么?一下子把小说拉到了一个很高的高度,内涵是在那个“城市”与“乡村”存在很大的差别的时候,人也存在了差别,有了吃“商品粮”的户口,是国家养的,那个时候,能找到一个吃“商品粮”或者嫁给吃“商品粮”的,就等于是一辈有了保障,所以,阿三娘劝儿子“大事小事都要让着”。其实娘也是无奈的啊,难道娘见儿子“又挨了几下”心里不痛吗,应该说比谁都痛,只不顾,她的痛只能是深深地埋藏在心底,她不能把痛露出来,一旦露出来,阿三会更加痛,事件也许就走向反面了。加之娘的想法更是远大,她的考虑的是生下的小孩子也是吃“商品粮”,这才是“痛点”。
“痛点”是一小说的关健,是一个悲剧的美学,那是因为无法回避,痛点的基础就在这里。娘让阿三忍着,其实娘也在忍着,把一代人的“痛”,变成了二代人的“痛”,到了第三代的就会好起来了,这是人性,把人性放到了“痛点”中,其实依然是人性,对美好生活的向往,用二代人的“痛”换来后代不“痛”,那么这个“痛”又是如何发生的呢?那看不见的“命运”在捉弄人,命运可以逃脱吗,却逃脱不了,好像又与人无关,就像一只无形的手,看不见的手永远地牵着你,让你逃脱不掉。
小说的内部张力在此显现,这段简单的对话后面,是一股万倾碧波的波涛汹涌,如同千军万马在奔腾。一位好好的男儿,倒插门、妻子是个“缺嘴短腿”的残疾人、丈夫还挨妻子打,并且是打肿了,从妈妈的口气中,好像还是儿子捡了大便宜,这是不正常的生活逻辑,那么原因是什么?早在上世纪六七十年代,因为妻子是吃商品粮的,是城里人,把那个时代的城乡差别一下子就表述得淋漓尽致了。
描述村里铁匠朱阿五家,朱阿五家香火不旺,没有儿子,可想而知,一个铁匠家没有儿子只有女儿,打铁是男人事,女儿珍贵啊,小说的矛盾内涵隐藏在平凡的生活中。这份心思:
让抡了大锤无人握小锤、握了小锤夫人抡大锤的朱阿五非常地伤脑子。老伴无抡大锤的气力,又无指小锤引大锤的眼光,他换把中锤,又当大锤又当小锤地淬火锻打。真要锻打大件了,老伴唯一能帮上忙的,只有狠命地捏紧长铁夹,任他的大锤子重打缓敲,挥汗水的是他,虎口震裂渗血的是老伴,他嘴上不吭声,心里也疼。
我们说,唯有真挚是不可替代的,作者真挚的情感是在小说的场景中体现的,也成为了小说的品质,作者是在真诚对笔下的每一个人物。他没说朱阿五的家心酸事,但是看到这一段,会让人心酸的。另一方面文字之美的表达,让朱阿五的形象立在了读者面前。他是在“挥汗锻打”,锻打是为生活,是他一个人换了大锤又抡小锤,打铁本来就是很苦的手艺,一个人还要抡两个锤,那就更苦了。可是,朱阿五没有感到苦,而是老伴的虎口渗血了,他是疼在了心里,情感油然而升。
女儿不能打铁,女婿可以打铁啊。朱阿五要找一位上门女婿了帮助打铁,因此,由打铁引出了小说发展另一条线索。想找个上门婿并不是容易的事。写小说的曲折有多条途径,但遵循的原则,必须要符合生活的情理,才真实可信,小说才有生命力。
朱阿五想找上门发婿就很符合生活逻辑,也适合人物心理。长篇小说创作,确实需要超乎寻常的想象力和逻辑力。不过,在平凡生活的日常里找出不平凡。俗话说“无巧不成书”,这事件就这么巧。这个时候正好村里的许银仙媒婆与朱阿五想到一起了,许银仙要为朱阿五的女儿说媒,而且她知道朱阿五的心思,帮他说一个上门女婿。小说在这里又向前走了一步,许银仙的行动与想法也是符合生活逻辑的,她是个久历成精的人,瞄准朱阿五家软处,这是她的“责职”所在啊。
许银仙介绍的是还俗的和尚觉根。于是他们一起去觉根那里。作者的创作方法和视角,不做辩白,不说话,仅仅用文字描写微小的细节和真实感受。她的写作是流淌出来的——慢慢的,有时又迅疾的,他是真实的,他的不真实也是真实。他们去的路上,遇到了本村的石老四,石老四说了一句奇怪地话,问他们是不是去中市街看批斗老和尚。这飞来不着边际的话,确实不一般的,为小说埋下了一个伏笔,小说曲折之美在这里开始了。
朱阿五家要的是人,觉根要的是家,相互都能相中。朱阿五望着觉根,他突然想到是石老四说的中市桥批斗老和尚的事,真是这样,他家也成了“四类分子”中的坏分子了,这顶帽子比铁打的还重呢。
什么是大作品,以及大作品眼里的故事是什么样子的,这些故事按插在小说里起到什么的作用?作家发现了什么价值等问题,需要进一步的进行探讨。小说背后是一个大事件,意蕴丰富,如同翻滚的大风大浪,谁也承担不起那顶帽,那是对子孙都会有严重影响的“帽子”,所以宁不招女婿,宁可老伴的虎口出血,他也不愿意招觉根这个女婿。有没有什么写作方面的技巧,伟大的文学作品,其实不是写出来的,不是想出来的,而是活出来的。
小说中表达了吴海源从村里的首富到成了村里最穷最苦的历程,倒插门女婿的心酸,从寺院、庵堂里还俗的和尚、尼姑的生活,以及内的悲怜,大队民兵营长押解“地主”批斗的神情,到公社书记、大队书记等人物在各个运动中的处事方法,充分展示了作品把握世界的情感方式以扩嬉笑歌哭的语言风格,其中沉甸甸的艺术感,历史感和哲学意味,读来使人意绪难平。特别指出的是《西津桥 东津渡》的思考不是以思考与体悟并不以理论的、逻辑的方式来表述,他往往通过对人生世相的生动描摹,以鲜活的文学表现,展示对社会、人生的深䆳思考。
四
丰富地方风情与风俗,给作品披上了浓浓地方特色。写人与自然是美丽的、富有诗意的笔墨描绘苏州美丽的自然景致和纯粹的风土人情,这一点冲淡了文章的悲情色彩,生命终结、爱情破碎反而更体现了人性的崇高。
毛老头、觉根、六姑、阿玉他们四个人虽然是出家人,也还了俗,命里却仍有“渡船”,六姑即便独守,在她的心中始终有一片心静之心。阿玉通过父亲的挨斗,完成了生命的成长,这位美丽纯真的姑娘,她选择了更加坚韧的方式完成自己生命的圆满。
《西津桥 东津渡》的美,首先在于它的自然美。“太阳拨开雾的羽纱,在东津湖上空露出圆脸的时候,捎带着农果甜香、落叶焦香和清甜松香的西北风微微地吹来了,把街角和水巷里的淡雾带去了东津湖,无声的石板街半干半湿,斜长的屋影渐渐拨正,有声的水巷,流水涓涓,上鱼下石,静听一阙长水似笛声。”寥寥几句勾勒出桃源般的风土画卷,在苏州郊区小镇,农作物、小桥流水,石板街相映成趣:羽纱的雾、农果香甜、西北风清甜、石板街、有声的小巷、有清泉石上流,亦有游鱼,也有似水的笛声。自然的大胆与精巧交织出赏心悦目的风景,令人神往倾心。生活在这样的风景如画的美景里,这样细致入微的观察,细细读来,散发出来的生活维度上的真实情感和语言温度。
每一位作家心中都有故乡的情结,这个故乡的意义当然不仅仅是地理位置上风土人情画面所在,更为重要的是,在故乡里要寻找精神的家园,作者是在拷问:这么美好环境,为什么还要每月开着批斗会,批斗的都是乡里乡亲的人。这种同情与怜悯,是对破坏民族文化心理矛盾心理状态,在那种失落感中寻找精神的家园,带有更深刻地思考。
一方风土一方人,这样静谧和谐的苏州小镇,养育出蓬勃美丽、至纯至善的性灵之人。《西津桥 东津渡》里的人始终保有跃动着的原始生命活力,他们重义轻利、守信自约、爱憎哀乐都自有其独特的式样。“这个冬季,是阿玉懂事起无忧无虑的一个暖冬。瘦弱的姑姑喝了父亲和阿姐自山松采来的清甜糖水,胃口开了不少,能多吃两口饭,晚上似也睡得香甜。”阿玉父亲是常挨批的吴海源,是挨批的人去山上采水,治好了还俗的姑姑。这里不止于描绘苏州民间药方,同时也着力揭示苏州市民在独特的文化环境下产生的具体而特殊的社会心理。
阅读《西津桥 东津渡》后,细心的读者可以看到,作者使用的是“障眼法”。
小说的叙述就两个画面:一个是人物命运非常坎坷,又非常地热爱生活,顽强地生活,是在压郁中拼命,在郁闷中看到希望。一个是景物的叙述,篇幅也比较多,这实际是一种背景,这种背景是很温馨的,把所有人物沉浸在温馨的环境中,虽然说是外部环境恶劣,在那里,人性的内部还是温暖的,只不过是把这份温情深藏在心里。在愤世嫉俗、疾恶如仇的同时,也应当学会“理解、宽容和爱”,在神圣的“善良与爱面前”,作者用描述家乡的“物产富饶”来缓冲人与自然的和谐之美。重重的矛盾与困惑,又是希望与超越,不懈地对真善美精神家园的寻求。
人与自然相处,自然与人共生。《西津桥 东津渡》时不是就表达出来了,这了生活,阿玉在天亮前到湖边采摘蒲菜芯到集市销售。“阿玉身侧挂了个蒲草包,右手执微微张开的剪子,顺蒲草根的圈圈外衣向下一插,手腕儿一抬,轻脆地‘啪’一声,葱指般的嫩白便探出了头,二指轻轻地将它夹进了蒲包。”这样的采摘是多么的美丽,物产是多么丰富,一幅美景展现在读者的面前,传递出了厚重的思想含量和巨大的审美内涵。这部小说并不是什么重大题材的作品,是作者经历过的一段时光,在叙事的过程中,作者融入的是地方文化个性,既是一种创作新意,作品写乡村时代生活,那种乡村符号始终穿察其中,写乡村的风貌,城乡差别之大,不仅有美景衬托,更有深刻的对世道人心的把握。
很多的时候文学反映的是单向度的空间,但是《西津桥 东津渡》文学考量是双向的,既有对苏州文化怀念,又有对历史进程中人物命运的关注,这是文学作品对它存在形态及其文化价值的关注。中国有许多悠久历史的古老乡村,充满着历史沧桑,充满着自然之美,曾经陪伴着我们的祖辈走过。
《西津桥 东津渡》中生活描写场面十分逼真,写出了底层人员的生活图景,有生活原型,也是早期江南百姓的生活翻版,特别是大量的乡土语言的运用,更增加了作品的“地气感。”如“你可不要坐翘翘板,脚踮踮的两头不着地。”“你茄秧巴着遮蔫长豇豆,也不在石板街上撒泡尿照照,自己不知那个山旮旯里来的货。”“阿玉说,姑姑又瞎想了,我的事还早,你不是常说,苦瓜佛手抓,藤长瓜老,六月吃来是个苦,十月吃来也是苦,有的早吃苦,不如晚吃苦。”“当上民兵营长后,鼻翼扇风也朝天。”等等,还有那流行在苏州民间民俗,按照节令举办穿花衣“踩高跷”、蓝布头巾“打连厢”、唱山歌、“荡湖船”……小说中随处可见。全书40万字,正是作者对深沉的回忆后又一种收获,描摹出人生的流动感,在昭示人生充满奔波漂流之情状的同时,也展示给我们生命的欢乐与精神的充裕。
通过阅读《西津桥 东津渡》,我们再次面对城市的高楼,心里是不是有苍凉之感呢,似乎远去的是我们自己,是我们祖辈的自己,作者向读者娓娓道来的,透露出灵魂世界的洁净与澄明。全书以舒缓的散文风格,给宣嚣的生活增添了一片静谧的天空。书中每一章节看似平平淡淡的故事,实则是一步一步将读者引入到深厚而浓郁的情感天地、人性世界里。
这些描写作者像是信手即来,现场感十分地强烈,每处都有自己独特的色彩和光芒,赋予了作者以别样的人生意义并展示出作者独物的生命情态,也表达出了作者对人生、生命以及文学在生命历程中的价值思考。
《西津桥 东津渡》以回忆讲述为起点,这是一代人集体的记忆,承载着记忆的庙、庵、竹筐、铁匠、杀猪人、采茶、编织蒲草、古老渡口等等,通过场景把人们带到那段历史中,以“我”为视角的完整的一部村史、镇史徐徐展开。是人们顽强不屈、希望向上的精神载体,他们既是小说情节发展动力,也是解读苏州人精神品格,人生观念的密钥。人与人,人与村,人与镇一切都取决国运的衰与兴,可以说这既是一个地方的风情与经历,也是中国一段历史印证与缩影。
作者简介:
顾小平,笔名,顾苏,中国作协会员、中国报告文学学会会员、江苏省文艺评论家协会会员、范小青与当代作家研究中心特约研究员。已出版长篇报告文学《纽迈培强》、《树山艳阳天》,在《中国作家》、《电影文学》、《延河》、《文学报》等文学期刊发表近三百万字。电影《太湖英雄》编剧。获2019年江苏省主题出版重点出版物、第八届“长江杯”江苏文学评论奖。苏州市第十届精神文明建设“五个一”工程奖,长篇小说《矮墙》获苏州市作协重点作家作品创作扶持项目,长篇小说《偏见》获《今古传奇》杂志全国优秀小说一等奖、主持完成省市级社科研究课题委托项目。
姓名:顾小平 笔名:顾苏 手机:18112576877
微信:18112576877 Qq:2826032062





