《姚大姐柴炉炖鸡——我退休生活里的一段真实记录》
作者:伍达
沙岭村的傍晚,总绕着一缕独特而醇厚的香气。寻香而去,三间雅致的茶舍前,柴炉正映着暖红的光。姚大姐守在炉边,不时俯身查看火候——那锅里咕嘟着的,是她用传统做法慢炖的土鸡。香气飘过村路,成了许多人记忆里,沙岭最踏实的味道。
店前那块“柴炉炖鸡”的木招牌,是她学书法的女儿亲手写的。字迹苍劲有力,刻在粗朴的木板上,与茶舍的雅致意外地和谐,成了村子一景。姚大姐有多年餐饮经验,为人厚道,手上是祖传的慢功夫,心里却有着开阔的经营眼光。最初,他们对网络宣传颇为谨慎,守着这份朴素的生意。
我与他们偶然结识,尝过那碗诚意十足的鸡汤,便想为这传统手艺留些记录。2024年9月,我发布了第一条抖音视频《姚大姐柴炉炖鸡》。出乎意料,视频当天播放量就破了万,最终累计超过十万。收藏与询问纷至沓来,这家低调的小店,第一次被推到了许多人的视线里。
然而,真正让小店扎根、生长并绽放的,是他们自己的力量。姚大姐的女儿接手了线上运营,她懂传播、肯坚持,日复一日地更新。多条视频播放量突破百万,点赞收藏数以万计。柴炉的火光,透过屏幕,温暖了无数陌生人。渐渐地,不仅本地食客成了常客,连河南、河北等地的自驾游客,在爬泰山前后也会专程绕道而来。
更难得的是,沙岭村旅游淡旺季分明,许多店铺入冬便歇业。而姚大姐家,整个冬天炉火不熄。即便临近春节,店内依然热气腾腾,大年初一也照常迎客。去年正月初七,我还拍到了外国游客慕名而来的身影——那口柴锅,竟也成了连接远方的纽带。
一家小店的火热,悄然点旺了整个村庄。如今漫步沙岭,“家家柴炉旺,户户炖鸡香”的景象已成现实。越来越多的炖鸡店开起来,村里的餐饮氛围愈发浓厚,乡村旅游也愈发红火。这背后,是政策与村集体的支持,是店主朴素的努力,也是时代机遇下,无数微小传播汇聚成的回响。
我始终觉得,自己只是一个幸运的记录者与温和的推动者。能用一支笔、一部手机,见证一团炉火如何温暖一个村庄,见证一份坚持如何点亮寻常日子,便是退休生活里最丰厚的馈赠。
如今,我仍常坐在村口的老槐树下,看暮色四合,炊烟袅袅。那柴炉里跃动的火光,和飘散在晚风里的香气,仿佛在无声地诉说:最踏实的生活,不过是一件事、一辈子、一团火,慢慢熬出它该有的滋味。而我,只是偶然路过,并为这缕人间烟火,轻轻扇过一阵风。
2026年2月14日

作者简介
伍达,新媒体制作达人,【中国文摘】副主编。山东省泰安市市直机关退休干部,生于农村偏远地区,高考改变命运。参加工作42年,十余次调整工作岗位,从事过企业管理、教师、驻村干部、县、市机关综合管理等工作。

举报