人老了，觉就少了。常常是凌晨四五点钟，便再也睡不着。屋子里黑沉沉的，只有窗外的天光，一点一点地透进来，先是灰蒙蒙的，渐渐地有了些青色，最后才染上淡淡的金。我就这么静静地躺着，看天色在窗帘的缝隙里变幻，听楼下偶尔驶过的早班车，轰隆隆地，又远去了。这时候的心，是全然敞开的，像一间空了许久的屋子，什么都能进来，又什么都能出去。

     起来洗漱罢，镜子里的那张脸，我是认得的，却又有些陌生。皱纹是早就有了的，从眼角，从额头，密密地织着，像一张网，网住了六十多年的光阴。我记得它们是怎样一条一条地添上来的——第一条，是孩子出生那年，熬夜熬出来的；最深的那个，是送走父亲时，一夜之间就刻下的。如今它们都安静了，不再增加，也不再消退，就这么坦然地横陈着，像一份收据，证明我实实在在地活过。我摸摸自己的脸，那皮肤是松的，软的，带着老年人的温吞。年轻时候的棱角，早给岁月磨平了，倒也好，摸着不硌手。

     吃过简单的早饭，我便出门去散步。小区绿化带中的人行道，早晨是属于我们这些老人的。有个老伙计在打太极，动作缓缓的，慢慢的，像是在空气里写字。旁边靠椅上，坐着一个戴眼镜的老头，手里捏着份报纸，眼睛却望着远处发呆。远处是几幢高楼，更远处，是隐隐约约的山。我们碰见了，点点头，说几句天气，说几句儿女，话不多，却都懂。老了老了，话就少了，不是因为无话可说，是许多话，不必说，也都明白了。

     绿化带的一角，有几棵移栽的老槐树，怕是有些年头了。我常常在树下站一会儿，看阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上印出一个个晃动的光斑。这树年轻的时候，想必也是枝枝丫丫地向上蹿的，如今却都收敛了，枝干虬曲着，向四面伸张，像一个撑开了的巨大的伞。树皮是粗糙的，裂着深深的纹，摸上去，有一种坚硬的温存。我想，它也该是敞开了心扉的罢，风来了，就让它吹过；雨来了，就让它淋过；鸟在枝头做窝，就让它做；孩子在树下嬉闹，就由他们闹。它什么都知道，什么都不说，就这么站着，一站就是许多年。

     有时候，我会想起母亲。她走了有几十年了。刚走那会儿，我不敢想她，一想心就疼，疼得像要裂开。后来慢慢好了，可以想了，却又不常想了。但有些时候，比如这会儿，看见一对老夫妻互相搀着慢慢地走，或者闻到厨房里飘出的红烧肉的香味，她就会突然地冒出来，清清楚楚的，像还活着一样。我记得母亲炒菜的样子，系着那条蓝布围裙，锅铲翻动着，嘴里还念叨着咸了淡了。有时拉着我陪她坐一会，说一些做人和处世的道理。这些细碎的、微不足道的事，如今都成了宝贝，一件一件地，在我敞开的心扉里放着，暖暖的，软软的。

     午后，我喜欢在阳台上坐一会儿。泡一杯茶，也不喝，就看着热气袅袅地升起，散开，没了。对面楼上，有户人家在晒被子，红红绿绿的，在风里微微地鼓动着。楼下的孩子们放假了，追逐着，尖叫着，那声音传上来，脆生生的，像一把碎银子撒在瓷盘里。我看着他们，心里也欢喜，像看着自己遥远的童年。那时候我也这么跑过，也这么叫过，一转眼，就老了。时间真是个奇妙的东西，它让你觉得什么都没变，其实什么都变了；让你觉得什么都变了，可有些东西，偏偏又一点都没变。

     傍晚的时候，我常常坐在窗前，看太阳一点一点地落下去。那光先是金黄的，亮亮的，把对面楼的玻璃照得耀眼；然后慢慢地变成橘红，柔柔的，暖暖的，把半边天都染了；最后，那红也淡了，暗了，天就成了一片青灰色，像一幅水墨画，渐渐地洇开了。这时候，远近的灯就一盏一盏地亮起来，先是稀稀的几点，后来就密密麻麻的一片了。每一点灯光后面，都该有一个家，都有一些人在过着他们的日子罢。他们笑着，闹着，吵着，忙着，像我们当年一样。我看着这些灯，心里有一种说不清的安宁。热闹是他们的，也是我的；日子是他们的，也是我的。我在这里，像一个观众，也像一个演员，演完了自己的戏，就安安静静地坐在台下，看别人演。

     夜深了，万籁俱寂。我躺在床上，听自己的呼吸，匀匀的，缓缓的。路灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道银白的线。这时候的心，是彻底地敞开了。一生的悲喜，得失，聚散，都像流水一样，从心头流过。不再抓，也不再留；不再怨，也不再悔。就这么让它流着，清清的，浅浅的，带着一点点的暖意。

     敞开的心扉，原来是这个样子的。它不再设防，不再等待，也不再期待。它只是开着，像一间老屋的门，让风自由地出入，让光自由地照耀。有人来，也好；没人来，也好。有什么进来，就接着；有什么出去，就送送。里面装着的东西，都是自己的，满满的，却又空空的；空空的，却又满满的。

     窗外的天，过几个时辰又要亮了。新的一天，又要来了。