文：牛汝军

保温杯晃了晃

半片枸杞

是老厂车间里

走慢的钟点

拉开抽屉——

褪漆的工牌旁

降压药压着

一张过期的健身卡

指印按在中间

像句没说完的话

风卷着半张劳模奖状

抖落一地灰

晨光擦过齐盛湖结霜的单杠

邓丽君的歌声

漫过阳台

滑板被抢去的瞬间

他仰头喊——

奶奶

你的白发

比荧光灯更亮

膝盖旧伤在风里发痒

昨天摔的跤

裤腿破洞处

我绣了朵牡丹

当年厂花别在鬓边的那种

——俺孙哎

滑板

得这么滑

钢笔尖锈在旧会议记录里

PPT的缝隙

飘着车间门口那棵银杏的叶子

电子钟的滴答

踩着机床的节拍

我的心跳

撞碎了纸上

没写完的退休申请

皱纹

是岁月拧下的螺纹

每一圈

都咬合着齿轮的记忆

血管里的风

跟着滑板轮子

滚过广场砖缝

脸上的褶皱

跟着节拍

一道一道

舒展

老花镜滑到鼻尖

刷短视频

也要给白发加最亮的特效

二维码扫了三次才成功

指尖磨了四十年螺丝的老茧

蹭过冰凉的屏幕

像当年握着机床的摇把

铁屑味

从记忆里渗过来

保温杯里的枸杞

和当年搪瓷缸泡的

是同一颗

只是水凉得慢了

风卷来

当年别在发梢的

塑料发卡

张店录像厅的光影

还在喇叭裤的裤脚

晃

没人规定

黄昏只能等落幕

耳机里的鼓点

震得车间里那摊铁屑

还在血管里发烫

拧过千万次螺丝的手

此刻握着滑板的把手

像握住了那台

永不退休的机床

我们是追光的风

吹过老厂的烟囱

吹过八大局的早市

吹进每一个

不肯向岁月弯腰的

褶皱里

风掀起我的白发

像当年车间里

李师傅掀起我

沾了铁屑的刘海

八大局的烟火远了

霓虹在风里亮着

我的皱纹

是独一份的二维码

光扫过去

就是四十年

不曾停转的

脚

滑板的轮子

在广场砖缝里

碾过机床的节拍

一个

又一个

风还在追