年味杂陈（二）

李斌旭

       年味于我就是正月初一碾盐。碾盐，是把结晶的盐块在碾子上碾细。正月里讲究不烧干锅不动碾磨，正月初一更是，但就是这样的一天，我在碾子上碾了盐。到底为什么，说来惭愧。其实，那时从供销社买回的大青盐、小青盐都是结晶大快，买回家再敲成小块装入盐罐，是不用碾细的。因为碾细的盐末受潮就又结块与罐壁紧粘一起，挖不动刮不出反倒不好用。直接存放结晶块盐，用时方便取出，敲下合适的用量放在案上，把菜刀放平压住，一手从上面按住刀面，另一手把刀把前后活动，盐块就被压成细末，用刀刃铲起投入菜锅。平日里都是这样，只有过年时碾盐。一是不断招待客人方便体面，二是冬天干燥盐末不易结块。我上高中的一个腊月三十下午，按照妈的吩咐，我抱着盐罐去了碾房，人多，用盐罐排队。说来凑巧，那年寒假，我们十来个学生自愿约好过年为村里办台晚会，年三十也是约好的排练时间。我看碾盐等不及，就留下盐罐排队，去常宁宫的一处废窑洞参加排练。天黑返回，排练及来回约4公里小跑赶路，饭后犯困不小心睡去。正月初一老早醒后才想起盐罐还在碾房，悄悄爬起赶到碾房。自然，碾房里别无他人，我也知道正月初一不动碾磨的讲究，顾不了多想，碾了盐，揣好罐，躲躲闪闪地回了家。事情虽然应付过去，但是，在忌讳的时间里做了犯忌讳事情的教训，也成了我忘不掉的年味。

       年味于我就是寡味饺子、臊子面。小时，母亲的一日三餐很有规律。早饭是米汤或糊糊里面煮上萝卜片或玉米面片团；午饭蒸馍或捞米饭就菜，多拌菜、熬菜；晚饭是不放菜不放盐的甜面汤；逢年过节包萝卜馅饺子。时间一长，我对咸味产生期盼，连白米稀饭中都想调盐，要是偶尔有点酱油，那就香得不得了。母亲常说，我小时爱吃父亲制陶助手哥哥家的饭。哥哥一家也从河南过来，同住窑场。有时，我家的饭好了我就是不吃。母亲无奈，盛上自家的饭到哥哥家绕一圈回来给我，我就吃了。其实，两家河南老乡，吃饭习惯并无大异。后来，偶尔尝了婶婶家的臊子面，就觉得更好吃了。婶婶是陕西人，是与我家相隔百米的唯一邻居，过年时做了好吃的互相赠送。正月初一早晨，我家一碗饺子送过去，婶婶家会还回一碗臊子面，端面回来的百米我都有等不及的感觉。遇到哪回婶婶家的臊子面没来，自家的饺子好了，我宁可装样子吃上几个，都要去等，当然，也都没有失望。其实，那时婶婶家的臊子面，根本不比现在，大概仅仅就是与我家饺子的口味有所不同而已。为此，我曾暗中埋怨母亲做的饭难吃。

       1984年，我有能力带着全家回了趟河南老家，老家生活已大有改善，但喝糊糊与甜面汤的习惯依旧。听哥哥细讲当年发黄水全家逃荒，路上无奈以姐姐换馍馍，据以撑得一家活命的艰难经历，还有沿途凄惨的其他见闻。这才感知，老家人那些少味的吃饭习惯，完全是深重灾难中为求生存逼迫而来的。尽管解放后生活改善，但习惯依然，还天天月月常年如此。不由悟到，这比一年只有一天的腊八饭习惯更加值得珍惜。自此追思细想，小时正月初一对婶婶家臊子面的期待，不正是对父母与老家人当年艰难心酸生活的反向印证吗？父亲43岁时收养了我，明知养我对他自己养老无望却义无反顾，母亲平日的少味饭食，却正是我唯一的保命所依，于是，原来内心的些许埋怨，完全变为更深的无尽感恩。婶婶家别样口味的的臊子面和母亲少油寡味的萝卜馅饺子，也便都成我深深的年味记忆。

         ​年味于我就是父亲的酣睡与下棋。正月初一于我也有特别。这一天，只要安全，无论怎样疯玩，即使犯了错误，父母都不会批评的。于是，我总是早早去村里寻找玩伴，午饭时候才不舍地回家。我那样回家时，父亲竟还酣睡，然后，被叫醒吃饭。整个下午父亲会与人下棋。我记忆的那时，父亲年年如此，不过，除了正月初一之外，一年到头的其他日子再也没有。我心中纳闷不解，正月初一这么好的时光用来整晌的睡觉太不值得。不过 看着父亲安详的睡样，听着父亲香甜的鼾声，连炕的锅灶上母亲小心翼翼地忙活，锅碗瓢盆还是不由得互相磕碰，但声响无论大小，都不能影响父亲。下午的父亲下棋也十分专注，我走时他在下，玩回来时他还在下。好像一年到头攒下的瞌睡，正月初一一个上午全能补回，一年到头欠下的娱乐，正月初一一个下午足够享受一般。大了以后，才明白其中缘由，父亲却在我高中毕业前夕离我而去，没有留给我再能尽孝的机会，让我终生遗憾。以后的几十年中，我再未见到也未听说正月初一的一天，还有如同父亲那样过法的人。于是，父亲的正月初一，便成我难以忘怀的年味记忆。

       年味于我就是反扣蒲篮的快乐待客。正月初二是我家约好招待亲戚的日子。虽孤家由河南逃荒而至，我家最多时也竟有五家亲戚，妈妈的两位干妹子，姐姐的干爸、干妹子和出嫁回娘家的姐姐，加上我的叔叔、从河南过来作坊帮手的一家，正月初二聚在一起也总有十好几口。破窑里一下子热闹起来，尤其是吃饭的时候，但招待用具却十分简陋。我家的家具能烧制的都由窑上烧制，比如瓦合盆（蒸馍扣锅用）瓦缸、瓦盆、瓦罐、瓦碗、瓦酒壶、瓦酒盅、瓦枕头、瓦坐墩、瓦香炉、瓦蜡台等等，没有桌凳。吃饭时，把蒲篮底朝上扣在地上当桌子，瓦墩不够，搬来一摞娃娃盆反扣顶座，筷子有缺，出去折一把树枝充数。蒲篮底上放几碗菜。父亲不善言辞，没有开场，多是姨夫一句“咥”就开吃了。蒲篮底小，十几个人围的圈大，人离菜远，谁夹菜谁起身往前凑点。拇指大小的一个酒盅男人们轮着斟饮，也不互敬，轮到谁谁就自斟自饮。酒盅虽小，饮得带劲。一点点白酒，都是卯着劲儿地吸入口中。吸酒时“吱——”的长响，一声接着一声，那种过瘾的感觉满窑都是。女的们不饮酒，而说笑之声从来不缺。午饭时候，往往也是阳光正好可以照入之时，特别地光鲜明亮，好像要把这穷汉家也能热闹过年的景象彰显出去似的，也把我家正月初二午饭的热烈氛围推向更高。

      年味于我就是石榴树后的两万元。我和姐姐同一属相，姐姐长我12岁，姐姐出嫁时我尚未入学。姐夫原本是父亲的作坊帮手，婚后他带着姐姐到别处另起炉灶。前几年我开车陪姐姐外甥寻访姐夫当年开作坊的破庙，位置原来就在户县、周至交界的一处山根，行车记录单程50多公里。当年不知详细，只印象姐姐去的地方很远。听姐姐说，她回娘家，一早走路出发，后乘马车，再走路，再换乘马车，再走路，天黑时才能赶到。当年的马车，主要是进西安城南北方向的多，姐姐回娘家的方向东西为主，能乘车的机会少，走路的时候多。如此单程50公里，初婚的她，一人孤身回趟娘家已很艰难，今后要是有了孩子，想回娘家恐不再能够。也许是姐姐想到这些，第一年过年返回之前，拽我到作坊窑前的石榴树后，给我手里塞了两万元钱让我攥好。我当时不理解，对钱也没概念，觉着不如给我一摞洋片或者几张糖纸稀罕，转身就把钱给了妈妈。大些后才悟出姐姐心意。那时的纸币票面为万元、千元、百元，换币以后，万元变成元，千元变成角，百元变成了分。在那个购物多以百元计价的年代里，两万元对于穷人家不算小数，能买不少东西。再想到姐姐从小待我如母，领我玩，满坡上为我找好吃的，在崖下等半崖上的酸枣被鸟雀啄落，再从草丛中找出塞入我嘴…越来越感知姐姐爱我之深。后来远道的姐夫突发紧病去世，姐姐走到我们附近的村子。我们相距不远，可以随时去看。但是，那时父亲太忙，母亲半解放的脚行走不便，妹妹尚小，遇上节庆，去姐姐家探望也自然就是我的事情，心中暗自庆幸。也因此给母亲硬提条件，去姐姐家的礼行必须装满两个笼子，我要用担子挑着。其实，正常礼行一个四方笼子完全够装，母亲看我坚持，也依我。我开始上班第一个月领到29元的工资，未及与妻子商量，先去姐姐家留下些钱，再回家把余钱交给妻子，知情后妻子也很支持。父母去世以后，姐姐就是我的天。不想姐姐去年也离我而去，尽管已90高龄，于我仍如天塌。如今又要过年，也愈想姐姐，越想越多，还不由引出其他的怀念。

       年味于我还有很多，共有的，不用我说，自会共享传承，但这些唯我独有的，或物是人非，或痕迹全无，一切无法再现，只留一缕记忆。然这些记忆，尽管时间久远、零碎、细微，却在我的脑海里刀刻斧凿不可磨灭，但也终是伴我而生，又将随我而去。于是，趁着自己还行，记录些下来，留点印记。

               2026年1月20日农历25年腊月初4初稿

                2026年2月13日农历25年腊月26定稿

     

​      作者简介：李斌旭，住西安市长安区，退休人员，平日学习写点文章。希望大家帮助指导。非常感谢！