山里人为什么要住在山里，因为山里有山里人的念想。

爷爷奶奶守了这片黄土地一辈子，喝惯了山里的水，吃惯了山里的粮。他们两个都是农民出身，在山里呆了一辈子。看着土坯房变成大平房，泥路变成水泥路，黄土堆了一堆又一堆，守着地里的苹果树，陪着我长大。我问爷爷：“为什么山里人要住在山里啊？”他说：“山里有山里人的念想。”

山里的黄土地，是山里孩子的家，是山里人的根。我的根就扎在这片黄色的土里，念想也在这山里。白姚村是我住了15年的地方，这的人们不会说细话，嘴里的都是粗糙的乡音。吃了莫、奏撒恰、怂拾子、吃饭咧………字里行间都是山里人的亲切和直爽，这是黄土上的声音，山里人的话。

在山里，谁家有个红白事家家户户都来帮忙。山里话把这叫请乡户，女的帮厨，男的端盘子、搭棚……山里的年轻人少，老人和孩子多。但谁家有事了，在外的人都会回来帮忙。大家聚在一起，席一吃，事就算过了。山里的事就是这么简单。

满天的星空是山里的浪漫，坐在黄土坡上抬头仰望，放眼望去尽是耀眼的繁星。微风轻浮，小河淳淳，树木丛丛，在这满天星空之下便是山里人的情。一切景语皆情语，山里人不善言辞的情语就在这满天星空中，在这黄土上的万物中。

大城市的喧嚣，山里没有，有的只是一片静谧。这里的生活缓慢又不失节奏，安静又不失烟火与温柔。这里的生活不用闹钟，节奏简单，生活规律。随着清晨的第一缕阳光进入房间，一天的生活便开始了。收拾家里，下地干活，吃饭，睡觉。这12个字就是山里的一天。

在山里，随处可见的就是农民的土地，还有他们的亲人。地里种着庄稼，苹果、玉米、小麦……除了庄稼还有一个个土堆，山里人对这些土堆的情感是最深的，因为这些土堆下埋着的是他们最亲的人。人故归根，土地便是山里人的根。人去世后还会有人记得他吗？在山里会。

小时候路过地里的土堆，我问爷爷：“地里埋的是谁啊？”爷爷说：“是爷爷的家人，你的老爷……”如今再次回到山里面对这些土堆，心中早已有了翻天覆地的变化。地里埋的人我大多都能叫上名字，有的甚至是亲自堆起的土堆。人为什么会对土地产生情感，因为土下是他的亲人，也是他的根。

时过境迁，物是人非。再次回到熟悉的地方早已不再是之前，有的只有回忆。不变的黄土，便是回忆。

有人问我：“山里有什么好的？”山里有我的念想。

​

​作者简介：姚明辉，笔名：陌路、文浩，白水县作家协会会员，2010年2月12日出生，来自陕西省渭南市白水县。初中生，就读田家炳实验中学。喜欢文学，热爱创作。