流水之上

              河南柘城/陈振华

         北方的腊月二十七，竟然这样热。

        二十度的天气，在年根底下，总让人觉得不像话。太阳明晃晃的，照在身上竟有些烫，像是错把三月的光景搬到了腊月里来。路边的杨树光秃秃的，枝桠清清楚楚地印在天上，天空蓝得诚实，是冬天该有的那种干净的蓝。

       下午去贴门对。红纸黑字，浓墨重彩的吉祥话，在这样暖洋洋的日子里，显出几分热闹来。路过李滩桥的时候，我停了停。

       桥下的水闸开着。水从那闸口涌出来，不是流的，是扑的、跌的、砸的，轰轰烈烈地往下闯。白花花的水头撞在下面的水面上，激起一团一团的水雾，那声音厚实而沉闷，像远雷，又像有什么东西在底下一下一下地捶着大地。闸前的漩涡转得急，一圈一圈的，像是要把什么都卷进去似的。水面上漾着午后斜阳的光，碎碎的，亮亮的，转瞬就不见了。

       有个人在闸前撒网。他站在水边的石墩上，腰里系着鱼篓，手里拎着网。身子一拧，那网便张成一个圆，稳稳地落进水里。等他把网拽上来的时候，网眼里有几尾银亮的鱼，在阳光里扑腾着，闪了几闪，就被摘下来扔进了篓里。他做这些事的时候，脸上没什么表情，只有专注。水声那样大，他也听不见别的什么了罢。

        我看着那水，看着那人，看了很久。水一直往下流，一直往下流，那么多的水，无穷无尽似的。鱼篓里的鱼渐渐多起来，他还在撒网，一个接一个的圆……

        晚上在家里吃饭。家里人都在，热菜凉菜摆了一桌，酒已斟上了。42度的汾酒，醇醇的，带着甜意，下肚的时候有一股暖意从胃里升起来。酒过三巡，身上更暖了，那暖意融融的，把人裹在里面，像是真的什么都不会缺。

       吃完饭去千树园溜了一圈，回来就睡了，醒来的时候，已是凌晨三点多。窗外风声渐起，温度下降了好多，四周黑沉沉的。家里人都在睡着，连呼吸声都听不见。我躺着，睁着眼，那黑暗厚厚地压着，一动也不能动。

        忽然就想起了下午那水。那样多的水，那样急的水，一直流，一直流，流到哪里去了呢？那些漩涡，那些碎光，那些转瞬就消失的泡沫，它们现在在哪里？

        还有那个撒网的人。他傍晚该回家了罢。鱼篓里的鱼，该已经下了锅，或者养在水盆里。他在灯下吃饭的时候，还会想起下午的那些网吗？那些落进水里的、圆满的弧线？

        水是要流的。人是要散的。这道理，三岁时不懂，十三岁时不懂，三十岁时懂了，却宁可不懂。

       可不懂又能怎样呢？水还是流，夜还是深，风还是起了，温度还是降了。那撒网的人，他或许比我明白。他站在石墩上，水声那样大，他什么也听不见——正因为什么也听不见，他才听见了水本身。那轰轰烈烈的、不顾一切的、永远向下的水声，不就是时间么？不就是我们每一个人么？

        我们都是从上游来的，都要往下游去。网里的鱼，篓里的鱼，锅里的鱼，都是鱼。网起网落之间，那一个圆，那一个圆满的弧线，究竟是谁在看？是谁在画？画完了，又是谁在抹去？

        夜是这样深。深得像一口井。我躺在这井底，听见自己的心跳，一下，一下，像是很远的地方有人在打桩。那桩打下去，是要建什么吗？还是要堵什么？可水还是要流的。桩打在水里，站不住的。

        忽然想起小时候，也见过这样的水闸。那时候水比现在大，声音比现在响，我站在桥上看，父亲站在我身后，一只手搭在我肩上。他的手是热的，厚实实的，像要把我焊在那个下午里。可现在呢？那个下午也不在了。连那个水闸，也不是从前那个水闸了。

       只有水还在流。或者，水也不是从前那个水了。

        那个撒网的人，他明早还会来么？他还会站在那个石墩上，把网撒成一个圆，再一个圆么？他会不会也想起，昨天下午，有个人站在桥上，看了他很久？不会的。他不知道我。他只知道水，只知道网，只知道那些扑腾着的银亮的鱼。

        这样也好。不知道，就不欠什么。

        天快亮了罢。风声更紧了。我翻了个身，闭上眼睛。黑暗里，那水还在流，还在流，一直流，一直流。我听见它流过桥，流过村，流过许多睡熟的人，流过许多醒着的夜。它要流到哪里去呢？它自己也不知道罢。

        它只是流着。

        我也是。