◎  梅赞   中国作协会员 《湖北散文》主编

今天小年，到长江去看江中的父母。坐在武昌江滩长江江边的礁石上，冬天的江水清澈如蓝，不时有白色浪花拍打到我的鞋尖，仿佛是母亲的叮咛；江水好瘦，仿佛年轻时在江北劳动时清癯的父亲。看着，看着龙王庙江汉交汇处，我仿佛看见父母亲倚在老屋的门前，深情地望着我。

那是父亲往生后的第一个小年，我不放心病中，还兼着伤心的母亲。于是，在小年那一天，虽然是上班日，我还是匆忙坐高铁从武汉赶往鄂南小城的家中，和母亲一起吃一顿小年的午饭。回到家里时，弟弟已经做好了中餐，他们已坐在桌前。当我推开院门，喊一声：妈，我回来了。便三步并作两步进屋，母亲听见我的声音，正颤颤巍巍从餐桌前站起来。我连忙让她坐下。她满怀惊诧地望着我，浑浊的眼睛里闪着依恋（看得我泪湿）。接着，母亲不停地问，老重复一句，用那浓浓的黄陂乡音说，今天不是周末，你怎么回了呢？我回答说，今天小年啊，交通又方便得很，从武汉到咸宁北，坐高铁仅仅只要20多分钟，就回了呗。母亲边和我说着话，又指示让弟弟赶快去给我拿碗筷，还让我快快坐下。弟弟还真有仪式感，一个小年，做了一桌子鸡鱼肉等硬菜，还有黄陂三鲜，肉糕、鱼糕和鱼丸，那糯米圆子是我的最爱，也有。为了母亲的牙口，家里的菜，一律蒸。弟弟还象征性的来了点酒，给母亲也倒了一浅杯，实际上，母亲在没病前，是能喝点酒的。当然，四方的桌子上，给父亲也留了位置。开吃之前，叫了往生的父亲吃饭，并把第一杯酒洒在了地上，敬给父亲。然后，我们敬母亲，祝她早日摆脱病魔，健康长寿。那顿饭，母亲吃得比平时稍多点，脸上的沟壑也舒展了些。母亲在父亲往生后，很悲痛，自不必说。后来在她的笔记本上，看到她记下了外公外婆，祖父母和舅舅的忌日，他们都有名有姓，但父亲的忌日，只有年月日，而无名字。那个名字啊，一说就是疼，一写就是泪，而那无法言说的疼和泪，就镌刻在她的脑子里。一餐小年饭，吃得压抑，吃得泪眼婆娑。我们如果有笑，也是硬生生挤出来的。

由于还有公务在身，吃完饭后，弟弟去收拾碗筷了，我又要赶回武汉。母亲知道我要回武汉，没说什么，只是眼睛专注地望着我，仿佛我一走再不回似的。我双手搭在母亲肩膀上，一个劲安慰她，再过几天，我就放假回家过年了，那时好好地陪您。母亲的嘴唇翕张着，还是没有说话，但她想说什么，我完全知道，仿佛能从她翕张的嘴唇中读出她依恋和不舍的密码。我不忍心再看，怕再看，眼泪会夺眶而出，便背上包，带上房门，就到了前院。待我准备打开前院门，回头一瞥时，腿脚不便的母亲已倚在门前，目不转睛的望着我。我挥手让她进去，她却像雕像一般伫立。

父母是什么时候开始依恋我们的？具体时间不知道。但在他们80岁以前，我从来都没有过他们依恋我们的感觉。那几年，我也经常回家，但与其说是回家看父母，不如说是总在外狂欢。回家一放下行李，就被同学朋友喊出去，胡吃海喝，夜夜笙歌，半夜回来时，总看见院里的灯亮着，客厅里的灯也亮着。父亲坐在沙发上，电视机响着。问父亲怎么还不睡，他总说，马上睡。其实他是在等我回来。因为，我不喜欢带家里的钥匙，他睡了，还不是会被我喊门喊醒？每次就给我留门，而他又担心歹人会闯进来，从不敢睡，就坐在客厅等我。那时回家后，如不出去吃饭，也是父母做饭，吃现成的。我很少下厨房，充其量，饭后洗洗碗，有时刚一洗，母亲就闯进厨房，让我出去，陪父亲说说话，边接过我手上的洗碗布。我也乐于撒手，到客厅和父亲闲一句，淡一句，扯着外面的故事。从没有感觉父母会老，更没感觉父母会离我们而去。

突然有个周末，我再回家看父母，没有同学朋友约，正好在家好好陪了父母2天。他们高兴得不得了。等我要离开回武汉时，父母将我送到院门。父亲的一句话，“就要走啊”，让我心里“咯登”一下。父亲以前从来没有说过这样的话，总是说，快走，趁天亮开车安全，明天还要上班呢。那一刻，我忽然发觉，父母是真的老了，老得真是猝不及防。那句“就要走啊”，分明是一种依恋，一种不舍。只是至今，我想不起来具体是何时？自有了那种感觉后，我才猛醒，再无论是在武汉中心城区，还是在远城区上班，每个周末都会雷打不动赶回鄂南小城，再也不应同学朋友之约到外面花天酒地了，再也不要父母给我晚上留门了，再也不要父母给我做饭了。我都老老实实待在家中，陪他们。每天早上6点起床，给碗筷消毒，烧开水，煮早点。等他们起来时，开水正温，可以吃药了。然后，将热气腾腾的早点端上桌，和父母边吃边聊。其乐融融。然后，再去白茶市场买菜，再回来做中饭，吃完中饭，再洗刷锅碗。每个周末都如此，周一到周五则交给弟弟，而且反复交待，一定要把父母照顾好。这以后的每次回汉，父母都执意要将我送到门口。那眼神里满满的依恋，满满的不舍，满满的渴望，看得我的脚如灌铅一样，鼻子一酸，不知怎样才走出的家门。以致后来给父母下命令，我走时，坐着不要动，不要去送，而且自己快速出走。可刚发动车，父母就倚在门口。我的车开出好远，从后视镜里还能看见倚在门口的父母。可怜天下父母心啊。

这样的日子也挺温馨的，在相送相望中，寒来暑往，春种冬藏。现在想，时间如果就停止在那，该多好啊。可另一场意外又在意外中到来。2018年10月，母亲和父亲先后病倒住院，同时住进了市中心医院，病房相邻。为了照顾他们，弟弟还买了一台对讲机，忙得我们脚不沾地。父母出院后，我们一家过了最后一个团圆年。转眼到2019年4-5月间，母亲和父亲又先后病倒，一个6楼，一个1楼。这一病，父亲就没能再出院，也没有留下一句话，往生时，母亲还躺在1楼的病床上。我们先瞒着母亲，因为她的心脏已很脆弱，经不起刺激，但相濡以沫超过一花甲的母亲仿佛有了心灵感应，一个劲要去看父亲。见瞒不住母亲了，只能在医护人员做好抢救的前提下，将父亲已往极乐世界的消息告诉了她。她万分悲痛，但强忍着没有流一滴泪。最后与父亲告别时，我们将氧气瓶也扛上了，但母亲仍然没哭，几次眼泪都走边了，又被她硬摁了回去。

父亲走后，母亲就再没有开心地欢笑过。但我每周回去和弟弟换班陪她，临走时，她总会像以前那样，倚着房门目送我离开。其时，她的双腿已不能站立好久，心脏也承受不了。怎么劝也没用，直到她一病不起，再至往生。

现在，我回老屋，再也看不到父母忙碌的身影；离开时，习惯地回头望望门口，再也见不到倚在门口的父母了。心疼得不能自已。

“呯”，江花又咬我鞋脚了，把我从回忆中拽回。看着波浪汹涌的江水，不舍昼夜，我仿佛又看见江中的父母了，看见他们倚在鄂南小城老屋的房门口。