老照片里的乡愁与年味
黄正林
这张照片还是四十多年前拍照的。当年,乡亲们听说我回来了,乘吃早饭的机会来看望我时,有的拿着劳动工具,有的还端着饭碗,大家相见都高兴得不得了。我乘此机会拿起相机为他们拍了几张照片,记录下这激动人心的场面。虽然过去这么多年,但人与物还是那么清晰,情与景还是那么感人。至今每个人我都能叫出他的的名字和我对他们的称呼。
四十多年前那个春节,经组织批准我回乡探亲,心里有说不出的高兴。
从军十多年了,这是第二次回乡探亲,心里非常想念年迈的老奶奶,岁月累弯了腰的父母,和已经长大的弟妹,还有那些全村的亲人。
经过一天的汽车颠波和又一天的轮船“磨叽”,到傍晚时分才到家。这时候,天已经黑了,月亮己挂上了树梢,全家人正围着桌子开始了吃晚饭。
当我走进门时,全家人都为我的突然出现,感到既惊奇,又高兴。特别是老奶奶立刻放下手中的饭碗,来到我的面前,仔细端详着我“好孙子,真的是你回来了,让我好好看看。”在一闪一闪的煤油灯前,老奶奶看着我这位穿着军装的孙子“长高了,更像一位男子汉了。”
父亲赶紧给我剩来一大碗饭“饿了吧,快坐下来吃饭,坐了一天的船,还走了这么多的路,肯定饿得不行。”我赶忙上前从父亲手中接过饭碗,大口大口地吃了起来。一旁的弟弟妹妹都眼吧吧地看着我吃饭。实在是太饿,自从早饭是在码头吃的二根油条和一碗豆浆,中饭船上没饭卖,下船后就急着赶路也没顾得上吃点什么。从县城到家30余里路没有公共汽车,只有靠一双脚徒步往家赶。
我家住在全村最前面,是解放后祖父手里盖的四竖三间砖瓦结构住房,厅堂中央火盘熊熊的木树桩火烧得正旺,年前的天气已经非常寒冷了,饭后全家人围着火盘取暖,大家高兴地谈笑风生屋,火盘里 着红红的火苗,把屋里烤得暖洋洋的。
老屋门前有两眼池塘,常年塘水不干,保证着全村人生活用水。门前草坪的左边我小时候栽的那棵枣树己经长大长高。据父亲讲,每年满树的红枣都得摘下上百斤,但都分给村里乡亲们吃,大家都喜欢这树上的枣子,又甜又脆,全村人就象这红枣一样同心同甜,和睦相处。
农村的早晨空气特别新鲜,村后山上绿树成阴,树上停歇的白鹭鸟叫个不停,一片“哦哦”声。由于部队养成的习惯,我很早起床,到村前村后走走,眼前的此景,感到家乡的变化不是很大,村里还没有通电,通往村外还都是泥泞小路。这时候田垅里的油菜长得绿油油的,地里的小麦长势喜人,可望来年又是一个丰收年。
这天天气特别好,阳光非常暖和,那年春节又是个晴暖天。早饭时光,村里的爷爷奶奶、叔叔伯伯们来到我家,问长问短,一片赞扬声。我说“你们这么早来看我,感谢你们,大家过年都准备好了吧。”全喜叔公说“都准备好,家家都杀了过年猪,生产队里分了鱼,大家郝切了糖糕,杀鸡杀鸭过大年。”我说“那就好,高高兴兴过大年。”“我给大家照张相吧”“大家都不要动,随便一点”。我拿起相机,很快就拍了几张照片,大家非常高兴。
晚饭后,乡亲人来到我家,大家围着方桌坐下来有说有笑,好不热闹。煤油灯下,乡亲们问这问那,特别是对部队里的生活还好吗,外面的形势发展怎么样,驻地城市大不大,农业生产是不是跟我们这里一样?一大堆问题使我都很难回答。是呀,在这个还是很闭塞的小山村,人们没有机会走出去,甚至最远的也只有到过县城。祖祖辈辈都是种田的农民,他们哪知道那么多。我如果不是当兵走出这个小山村,我也不知道这个世界到底有多大,外面的世界多美好。
我把我的所见所闻都跟他们竹筒子倒豆子,一五一十进行了解答,他们听得很认真,有些也感到很奇妙,没有一个人插嘴。这天晚上我们聊天已经过了十点钟,他们还不想散去,在我的劝说下,大家才各自回家。我想这也是他们睡觉睡得最晚的一天吧。
第二天是除夕,各家各户按照当地习惯,开始准备年夜饭,剁肉丸子、淹菜爆肉、豆参煮鱼、黄花菜炖鸡汤、煎豆腐,这些都是传统家乡菜。我父亲是最忙的人,切菜、配菜到炒菜都是他一人全包了。因为父亲炒的菜特别好吃。那时候没有味精、鸡精之类的调味料,但父亲把菜做得味香,菜美,我们都喜欢吃,满桌的年夜饭使我们都陶醉在幸福之中。
大家乡的饺子粑是一大特色小吃,也是逢年过节每家每户都必须做的,饺子馅有萝卜丝,有肉沫子,调味很适宜,我小时候特别喜欢吃,最爱吃的是萝卜丝馅,又香又有甜味,这次又能一饱口福。
我在县城把照片冲洗出来后,给大家看,大家评头论足,都夸照得好,很自然,形态各异。
发尚叔叔就是照片中端着饭碗的那位,在我心里他是位勤劳朴实的老农民。在家时,他有什么好吃的都会拿给我吃,他喜欢下湖捕鱼,每次都不会空着手回来,有时候他还会带着我一起去,他总教我哪里有鱼,怎么下网才能捕得到,跟他学到很多捕鱼的知识。
龙姣大娘手中拿根木棍的那位,身体不大好,但为人善良,勤俭持家,教子有方,深受大家的称赞。她的大儿子比我大几个月,我们可是最要好的堂兄弟,一起玩耍,一起上学,一起干农活,真是无可攀比的手足情。
全喜叔公坐在前面的那位,他性格开朗,为人乐观。他虽熊没有读过书,经常讲一些农村的谚语和笑话。例如“镰刀上了壁,锅里没得吃”,形容解放前,稻子收割后交了租子就没有饭吃。“月亮长了毛,田埂地岸都不牢”,形容头天晚上月亮带有一圈混光,意为第二天是要下雨的天气。他凭着农村生活和劳动经验把笑话说得活龙活现,很有说服力。
还有小春站着的那位是我大堂哥秋林的女儿,人长得很俊,圆圆的脸庞,笑起来两个小酒窝,爱说爱笑,是一位非常可爱的小女孩。我堂哥因伯父伯母过世早,他和秀英堂姐一直跟我们生活在一起,把我的父母当成自己的父母一样,他们也就是我可敬的大姐、大哥。
照片中还有几位都是我们村可敬可爱的好乡亲,她们在我的生活中既是我的长辈,又是我的发小,都是我生活中不可缺少的一部分。她们生在农村,爱在农村,把毕生的青春年华献给了这片土地。
几十年过去了,我端祥着这些老照片,回想着儿时的农村生活,我们是哪么天真,哪么无忧无虑。今天,几位叔公、叔婆、叔叔、大娘都离开了人世,但他们都赏到了改革开放给他们带来的幸福生活,赏到了小时候常说的“电灯电话,楼上楼下”的憧憬,赏到了儿女满堂的美好时光。可我也已是两髮斑白的老人啦。正如毛谤的《寄曹使君》中讲到这么一句话:请同韶採公勿疑,老马由来识途久。我们从生活中体现到人生之路虽然是短暂的几十年,但从我们的人生旅途中悟出了不少做人的道理,我们前进的道路是平坦的,前途是美好的,让我们的生活更加甜甜蜜蜜,安度幸福晚年。
二0二六年二月十五日