在贵州省黔东南州天柱县凤城街道南门社区，一段“孝老爱亲”的佳话在街坊邻里间广为传颂着。故事的主人公就是该社区党委书记、居民委员会主任潘琴环，她26年如一日替亡夫尽孝、守护家庭的故事始终潜移默化地感染着身边的人。

潘琴环给婆婆喂饭。贵州省文明办供图

2000年6月，26岁的潘琴环遭遇了人生中最沉重的打击，丈夫在工作中遭遇意外身亡，留下年事渐高的公婆和一个才2岁多的儿子。原本幸福美满的家庭，瞬间如天塌一般。

“那时候脑子空空的，连哭都觉得喘不过气。”回忆过往，潘琴环眼眶泛着泪光。彼时，身边好多人劝她改嫁，往后日子能轻松些。可潘琴环不这么想，“我是他们的儿媳妇，这份孝，我得替丈夫扛起来，绝不能让这个家就这样散了。”于是，潘琴环毅然选择用双肩扛起照顾公婆与幼子的重担。

然而，生活的考验接踵而至。2004年，潘琴环从国营林场下岗。为了维持生计，她开始四处找活干，挑过砖、卖过水泥，每天起早贪黑，无数次累到直不起腰来，但一想到年幼的孩子和年迈的公婆还在等着她照顾，她便又咬咬牙坚持下来。

后来，潘琴环成了社区综治协管员，2014年，凭着扎实的工作和居民们的信任，潘琴环当选为居委会副主任，之后又挑起了社区党委书记、居委会主任的担子。尽管肩上的责任重了，但她却从没落下对家里的照料。

潘琴环与婆婆在花园。贵州省文明办供图

2015年，公公突发脑出血住院，她和婆婆轮流守护，喂饭、擦身、按摩，无微不至。病友们纷纷称赞：“这样的儿媳，比亲闺女还亲！”

日复一日的相处里，潘琴环和婆婆张艳红也早已超越了普通的婆媳关系，成了彼此最坚实的依靠。有一次，潘琴环不小心受伤只能卧床，婆婆便立刻接过家里所有活计，而且每天变着花样做她爱吃的饭菜，夜里还帮她擦身、按摩消肿，怕她躺久了生褥疮。

而当婆婆遇挫时，潘琴环也拼尽全力守护。2022年7月，婆婆突发重病，经过抢救，虽然保住了性命，可却留下了半边瘫痪的后遗症，需要长期照料。从那以后，潘琴环就开启了“连轴转”的模式——白天忙着社区的工作，下班后就往康养中心跑，给婆婆擦身翻身、做康复训练，“只要有一丝希望，我就陪妈坚持下去。”

潘琴环的孝心也深深影响着儿子。如今儿子长大成家，时常给奶奶和妈妈买补品、唠家常，帮着照顾奶奶，将“孝”字刻进生活点滴。

从青春年华到两鬓微霜，潘琴环多年来用坚守兑现了爱的承诺，诠释了孝老爱亲的真谛。她先后荣获“全国模范人民调解员”“贵州省最美劳动者”“贵州省三八红旗手”“贵州省道德模范”等称号，并成功入选2025年第四批“中国好人榜”。

永不忘记的52味黎药

马伟明猜中了，百亿核航母变成烂尾工程，军方给出最后的期限，中国教授竟然预言了美国福特级航母的未来，美国耗资百亿建造的核动力航母，最后却成了 “烂尾工程”，这究竟是怎么一回事呢？

​​福特级首舰福特号，一开始计划花105亿美金，结果越建越超支，交付的时候造价已经涨到130亿，再加上后续修修补补、研发改进的钱，总花费早就突破170亿美金。这笔钱相当于好几个小国家的全年GDP，可换来的却是一艘至今都没法正常投入作战的航母，说它烂尾，真的一点不夸张。

​​这里必须重点说说马伟明院士，咱们中国的“电磁弹射之父”，福建舰那套先进的电磁弹射系统，就是他带着团队硬生生攻关出来的，让中国直接跳过蒸汽弹射，一步追上甚至超越美国。马伟明院士不光技术硬，眼光也极具前瞻性，早在福特号还在建造的时候，他就看出了其中的致命问题。

​​马伟明院士当时就分析，美国太急于求成了，总想一口吃成胖子，把电磁弹射、电磁拦阻、自动化弹药升降机这些还没完全成熟的技术，一股脑全装到福特号上。这就好比一个孩子还没学会走路，就逼着他去跑步，不出问题才怪。这种边建造边研发的模式，本身就充满风险，长期下来迟早要出大乱子。

​​那时候的美国，根本没把马伟明院士的话放在眼里，觉得中国航母发展起步晚，没资格评价他们的顶级核航母，依旧沉浸在自己的霸权美梦里。可现实很快就给了美国一记响亮的耳光，马伟明院士指出的所有问题，后来全都一一出现，而且比预想中还要严重。

​​先看福特号最引以为傲的电磁弹射器，美国当初把它吹得神乎其神，说效率高、不伤舰载机，能大幅提升航母的作战效率，还能适配各种机型，包括未来的隐形无人机。可实际测试的时候，问题全暴露了，据官方数据显示，福特号服役前的测试中，不到750次弹射就出了10次严重故障，故障率比美国海军自己定的标准高出几十倍，根本没法稳定使用。

​​更离谱的是，福特号2019年勉强服役后，电磁弹射器的问题还是没解决，直到现在，连新型的F-35C隐形舰载机都没法安全弹射和降落，按照美国海军的计划，最快也要到2027年升级后才能实现。反观老款的尼米兹级航母，用着老旧的蒸汽弹射器，早就能正常搭载F-35C，这波开倒车，连前总统特朗普都忍不住吐槽。

​​特朗普不止一次公开吐槽福特号的电磁弹射器，甚至说要下命令，让美国航母重新用回蒸汽弹射。他还调侃，电磁弹射器花了几十亿美金，却娇气得不行，坏了就得找顶尖专家来修，而蒸汽弹射器简单粗暴，用锤子和喷灯就能修好，实用性一点不差。

​​除了电磁弹射器，福特号还有两个致命顽疾：电磁拦阻装置和弹药升降机。电磁拦阻装置是用来回收舰载机的，测试时不到800次着舰就有10次失败，远超标准，还经常出现部件磨损过快的问题，只能反复修改设计、更换零件，导致测试一再推迟。

​​而弹药升降机更离谱，福特号一共装了11部，服役的时候居然只有2部能勉强用，剩下的9部全坏了，水手们只能靠人力搬弹药，又慢又危险。

​​有人可能会问，美国科技那么发达，为啥解决不了这些问题？核心原因就是太急功近利，一下子堆砌太多不成熟的技术，而且建造的时候，设计方案没定好、零部件没测试到位就仓促开工，中途还反复修改方案，导致问题越积越多，修一次就多一笔开销，成本像滚雪球一样增长。五角大楼的官方报告也承认，就算福特号完成了首次实战部署，电磁弹射器的可靠性还是没改善，离不开外部技术支持。

​​更头疼的是，福特级后续的航母也被拖累了。二号舰肯尼迪号本来计划2024年交付，现在已经推迟到2027年，三号舰、四号舰的建造进度也严重滞后，整个福特级项目全被打乱。而另一边，老款的尼米兹级航母已经快到服役年限，眼看就要退役，新航母却补不上来，未来几年美国可用的航母数量可能会跌破10艘，直接影响它的全球部署计划。

​​面对这个烂摊子，美国军方也急了，直接给福特号定下最后期限，要求尽快解决所有核心问题，形成完整作战能力，不然这百亿美金就真的打水漂了，还会动摇美国的海上霸权。可谈何容易，现在就算想改回蒸汽弹射都做不到，因为蒸汽弹射的生产线早就停了，重启生产线、重新设计航母，又要多花几十亿，简直是雪上加霜。

​​再回头看马伟明院士的预言，不得不佩服他的远见。他能猜中，不是靠运气，而是基于中国在电磁技术和综合电力系统上的扎实积累，深知技术发展不能急于求成。咱们中国航母的发展就是最好的例子，从改装辽宁舰积累经验，到自主建造山东舰，再到福建舰用上成熟的电磁弹射，稳扎稳打，一步步崛起。