八境台轶事

文瑞

1920年代的八境台

1975年的春风，裹着章贡二水的潮气，吹过赣州一中的操场。年级组织去八境台，我们排着队，沿着厚德路、南市街、中山路一路走过去。那时候的八境台，台基老高，飞檐翘角还带着点民国的味道，青灰的砖石在太阳底下泛着冷光，看着确实“巍巍”的，像个沉默的老者，守着两江交汇的那片苍茫。

彼时，北面的城墙还算完整，墙头上却突兀地立着个茅厕，跟厚重的城砖凑在一起，说不出的滑稽；东面的城墙就破多了，砖石剥落，像被时光啃过的骨头，里面粗糙的夯土都露了出来。码头上那棵榕树，已经枝繁叶茂，比1920年照片里的样子高大不少——它是“水上人家肖郭李”里郭家先人上世纪初种下的，到1975年，快八十年了，虬曲的根须扎进江岸的泥土里，像是紧紧攥着这座城的记忆。

语文老师戚先生让我们写篇游记。我当时就想把词儿堆得漂亮点，使劲儿描摹春天的风景和八境台的巍峨。上语文课的那天，戚先生绕着教室踱步，朗声念我的文章，语调忽高忽低，抑扬顿挫。念到最后一句时，他正好走到我跟前，“啪”的一声，作文本重重扔在课桌上，纸页翻飞，我看见他眼里的笑意，那是一种“孺子可教”的期许。没多久，班主任让我当宣传委员，那篇笨拙的游记，竟成了我文学星火的第一粒火种。

可惜，这星火还没来得及燎原，八境台就在两年后的一场大火里塌了。青灰的砖石化成焦土，飞檐翘角在火光里扭曲，像一段被突然掐断的记忆。我听说这消息时，心里空落落的，仿佛那篇游记里的词儿，也跟着台基一起化成了灰。

又过了几年，在胡耀邦总书记的直接关心下，八境台被重新修建，比以前更巍峨了，朱红的廊柱、鎏金的匾额，比民国时更显庄重。后来宋城墙也恢复了古朴厚重的样子，残垣被精心修复，墙头上的茅厕早就没了，换成了整齐的城垛。码头上那棵榕树，长成了参天大树，枝桠伸展如盖，浓荫盖了半片江岸。它看着八境台的兴废，也看着我从少年走到了白头。

那篇点燃文学星火的游记，早就丢在时光里了，但八境台的巍巍模样、戚先生掷下作文本的声响、榕树下的江风，却一直在记忆里鲜活。它们像一粒粒种子，在岁月的土壤里生根发芽，长成了我笔下的文字，也长成了我对故乡最深的眷恋。

2026.2.15于沪上