精华热点 中国雨巷文学社
铁骑千里，只为那盏灯
作者：萧祖能 杭州
南方的腊月，风裹着哨音穿州过府。它掠过粤北的崇山峻岭，钻过赣闽交界的幽暗隧道，在浙南的盘山公路打了个旋，最终带着凛冽寒意，迎向公路上滚滚而来的钢铁洪流。
这不是春运专列的悠长汽笛，也不是民航客机的云端轰鸣，而是成千上万台摩托车引擎的集体合奏。每年此时，中国的城乡公路上都会出现这样一支特殊的队伍——他们头戴厚重头盔，身裹臃肿的防风雨衣，车把上绑着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，后座上或许是熟睡的孩童，或许是相伴半生的爱人。人们唤他们，“铁骑大军”。
“有钱没钱，回家过年。”这句刻在中国人骨子里的朴素话语，是他们整装出发的全部理由。
他们是城市里最沉默的建设者。一年来，他们在烈日下的工地上挥汗如雨，在深夜的流水线旁指尖翻飞，把汗水洒进异乡的水泥地，把思念寄给窗外的一轮明月。当工期落幕，当口袋里揣着积攒的辛劳，回家的念头便如腊月的野草，疯长在心头，压过了所有疲惫与艰难。
火车票一票难求，长途大巴费用不菲，那辆陪他们走过无数工地、跑过无数街巷的摩托车，便成了最忠实的伙伴，也是通往团圆最可靠的座驾。于是，他们结队而行，车与车紧相连，心与心同所向，浩浩荡荡，向着那个名为“家”的方向，义无反顾地进发。
千里归途，是一场与风雪的较量，更是一次对团圆信念的坚守。
夜色中的公路，车流如织，铁骑的车灯便成了点点微弱却坚定的星火。为避开白日拥堵，他们常常选择日夜兼程。寒风似利刃，割过脸颊便留下刺痛，他们便把头盔系得更紧，把雨衣裹得更严；手脚冻得僵硬麻木，就在服务区的炉火旁搓揉半晌；眼睛酸涩难耐，就掬一捧冰凉的矿泉水洗去倦意。
车把上的包裹沉甸甸的，压弯了金属的弧度，却挺直了他们回家的脊梁。那里面装着的，从来不是寻常行李：是给年迈父母的营养品，是给妻子挑拣的新衣裳，是给孩子藏了许久的玩具与零食。每一件物品，都裹着一年的惦念；每一道捆扎的绳结，都系着满心的期盼。
我曾在高速服务区见过这样一幕，至今想来仍觉温热。年轻的父亲小心翼翼地从怀里掏出保温杯，拧开盖子时，指尖还在微微发颤，只为给后座裹得像粽子般的女儿喂一口热水。孩子的小脸冻得通红，却在触到父亲目光的瞬间，露出了两颗小虎牙。不远处，一对中年夫妻正相互整理对方被风吹乱的围巾，男人的手掌粗糙干裂，布满老茧，落在妻子脸颊时，却温柔得如同春日里拂过湘湖的微风。
他们的行囊或许简陋，衣着或许朴素，但眼底的光芒，却比都市里任何一盏霓虹都要璀璨。那光芒里，有对父母安康的牵挂，有对妻儿相伴的期盼，更有对老家桌上那碗热乎年夜饭的热切向往。
这一路，他们穿越大半个中国。从高楼林立的繁华都市，到炊烟袅袅的静谧乡村；从平坦宽阔的高速路，到蜿蜒曲折的村头小径，铁骑的车轮，一寸寸丈量着回家的距离，也承载着中国人最厚重的乡愁。
他们或许未曾察觉，自己早已成了春运路上最动人的风景。交警为他们设立爱心驿站，递上热水与姜茶；志愿者在路边守候，送上面包与护膝；沿途的路人，总会向这支风尘仆仆的队伍，投去敬佩与祝福的目光。因为我们都懂，懂那份“近乡情更怯”的忐忑，懂那份“归心似箭”的迫切，更懂那盏在家门口为他们留着的灯，有着怎样千钧的重量。
当村口的第一缕炊烟在晨雾中升起，当熟悉的乡音隔着田埂飘来，当家门口老槐树上的红灯笼，终于撞入眼帘，所有的风霜雨雪，所有的千里奔波，都在这一刻烟消云散。
他们缓缓停下车，摘下头盔，露出一张张被风霜雕刻却漾满幸福的脸庞。孩童挣脱束缚，扑进母亲早已敞开的怀抱；丈夫牵起妻子的手，指尖相触，便抵过世间所有温暖。一句带着乡音的“我回来了”，轻轻落下，便足以让整个寒冬，变得滚烫。
铁骑千里，风雨兼程。他们骑的从来不是冰冷的摩托车，而是对生活的热爱，对团圆的渴望。在这个万家团圆的日子里，愿每一位铁骑游子，都能平安抵达；愿每一盏为他们守候的灯火，都长明不灭。
因为，家在，爱就在；路在，希望就在。
2026年2月15日
作者简介:
萧祖能 浙江杭州人，中共党员。
青年从军，执笔为戈，历任连队文书、营部书记、师政治部宣传科报道员，勤于海防前线锤炼文心，军旅笔墨常现各类报刊杂志；退伍后深耕政工领域，持高级政工师职称，主政大中型企业党委书记，二十载耕耘自成章法；公门履职亦未辍翰墨，时评政文常见诸报端；花甲归林不改书生本色，执掌萧山区老干部诗词协会秘书长，杭州市新四军历史研究会秘书长，融身省市区等各类诗词楹联学会会员。散文诗词过百篇散见主流媒体，字里行间咏颂家国情怀。名曰：瞬逝戎马铸忠诚，一纸翰墨绘丹青。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄 健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、罗烈洪、吕帅、周强、陈河、赵思运。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：李晓、欧阳薇荪
副社长：刘虹、王木清
执行秘书长：张珺、戚小波、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
喜马拉雅事业部主任：薄燕
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：赵巍
雨巷文学社编委会：
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 2月15日）
