李芸霞

    儿时的年味，早已埋藏在记忆里了。只是那味道一年又一年还在心里萦绕，像一团火红的丝线被记忆牢系。

     儿时的年味是单薄的，但年味快乐诱人。记得从过年前的腊月开始，母亲就开始忙碌了。她要给全家每人赶制新衣裳，孩子们基本上是从头到脚全部武装。若赶上好年头，母亲还会为我们做上新里新面的花棉袄。女孩子爱漂亮，我做梦都想着穿新衣的那天。

    在过年前的半个月，父亲就开始忙着采购年货了。猪肉羊肉牛肉鸡鱼蛋，一样都不会少，那时肉要凭票的，如果能托熟人多搞点来，全家都会高兴好几天。

    过年的菜，基本上是平时吃不到的，芹菜莲菜银条蒜苔儿，我们每天都会伸长了脖子向妈妈的菜篮子里张望，又有什么新鲜的好吃的，年的味道似乎已经闻到。

    年二十七，母亲开始蒸馍了，那发酵后鼓得像小山包样的面盆，被母亲撒上干面，揉出一个个桃样的小馒头放到笼屉里，篜半个小时左右，等笼屉一掀，热腾腾的蒸汽似云雾般缭绕，笼屉里的馒头一个个鼓腾腾白胖胖肩挨肩排列整齐地冒了出来，随着母亲喜咧咧地“哇——”的一声，稍停片刻，母亲用手指往小山包上轻轻地一按一起，小山包立马下去又挺起，那暄腾劲儿，特别的可爱。

    我的任务是趁热端着母亲配好的红水汁，拿根筷子依次往小山包上点红点，那小红点圆圆嘟嘟的，馒头立刻精神起来，个个像染了鼻子的小丑。这时炉膛里的火苗一点也不能减，馍一笼挨一笼的篜，屉笼里红点，点了一拨又一拨，小山包个个嬉笑着被放到一边，等凉了再装入大箩筐。我曾经不解，为什么要篜这么多？母亲告诉我要吃到十五呢！

     母亲教我篜馒头，先要用个老窖头搅在面粉里和成面团，过半个时辰面就发开了，扒开会有大大小小的泡泡，然后把发面掺上干面粉放入适量的碱面，使劲揉，一直到不沾面板表面光滑为止，放起来醒个片刻，就可以做馍了。把面揉搓成长条，拿上菜刀剁成一个个大小均匀的方团儿，然后再把方团儿揉搓成小桃子般的形状，等着上笼屉篜，摆放时每个馒头一手指宽的距离。

     要把面团揉成桃子那般形状，可是个技术活，需要两只手的配合。先是左手握成凹状，手掌横着放在案板上不动。右手相对左手，手心也成凹状，面团在右手心里朝一个方向揉搓，不一会儿一个桃状的小馍挤儿就好了。嗨——！至今我还记得揉馍得不易和蒸馍的快乐。

     年味已经闻到了，那白馍的甜味香味，从家家户户的灶屋里飘出来，母亲会塞给我们一人一个，妹妹总是舍不得吃，可很快就被调皮的弟弟夺了去，惹得妹妹哇哇大哭。

     其实，真正的年味才刚开始。接下来，添上油锅，开始炸肉丸子，炸肉片，炸麻糖（油条），炸麻叶子……那是真正的香味，鼻子是受不了的，心是狂跳的，我们姊妹一个一个扒着灶屋门边不肯离去，母亲瞋怒着笑着给我们每个张开了的小口塞上几片肉，手里塞个麻叶片儿，大家一溜烟就跑了。

     这个环节，我们经常会继续延伸，有一人放哨，其他人偷偷摸摸地去放炸肉片的篮子里拿，当母亲发现越炸越少时，她不得不另放到我们找不到的地方。

     年三十一大早，母亲要打发我们姊妹几个到澡堂洗澡。因为那时没有条件，很长时间不洗澡，个个蓬头垢面。母亲总说：看你们那脖子跟那黑车轴似的，一定要多泡会儿洗干净。等我们回到家时个个都像换了个人，脸都白净红润。

     到了晚上，父亲拿出一些糖果，瓜子，我们围拢着火盆听他说着笑话熬年夜，那边母亲一边煮肉，一边让我们试穿新衣服，一家人忙不迭停。这边妹妹穿上了新衣服死活不肯再脱了，母亲只好多给了一块糖，才脱下，我们熬不住了，一个个钻进被窝，母亲挨个儿把新衣裳捂在被子上，新袜子围巾叠好放在枕头边。大家这才闭着眼心满意足地睡了，等待着年的到来。

     夜深了，母亲还在忙碌，父亲催促母亲，“你睡吧，余下的我来。”因为父亲会做肉冻子，但做起来要熬制很长时间，那晶莹透亮，吃起来劲道滑溜清爽，父亲的厨艺受到很多亲戚朋友的夸奖。

     母亲临睡前，到厨房把刚刚煮好的肉，撕一大块，把我喊醒，我的眼睛还没睁开，淡淡的肉香已经扑面而来，我好不犹豫，不顾吃相，扒叉着母亲的手往嘴里塞。母亲看我吃得香的，她会笑着说：“几辈子没吃过肉啊！看把你馋的。”

     我怎能忘记了每年这时的这块肉。母亲知道我平时不爱吃肉，但刚煮好的不放任何佐料不放盐的白肉我喜欢吃。每年的这个时刻，她一定不会忘记这件事的。临睡前一定母亲会亲手夹着一块儿来送到我的嘴里，那笑脸里隐藏着疼爱的快意，也隐藏着只有母亲才记得住每个孩儿的秘密，这是真正的美味啊。这个别样的幸福，我享受了很多年，直到出嫁成为人家的媳妇。

     或许这就是我最无法忘记的年味，比起山珍海味，这个年味裹着层层的爱厚厚的情。父母虽远去了，但那个年味每到过年时依旧暖着我的心。

      年味，是一家人的团聚，亲情的融流，暖暖的至爱。年味里有大人的辛劳，有父母的微笑，有满满的希望。

    随着长大，年味，像是藏在心里的一支歌，那是一支阖家欢乐的歌，一支亲情融汇的歌。饭菜随着“盼过年、盼团圆，盼父母、盼亲人，老少儿孙，共叙乐”的歌声在餐桌上交响。

    忙碌状态下的年轻一辈，知道那年味里裹着父母的牵挂长辈的疼爱。不管多忙，不管多远，都要揣着车票回到父母身边。

    

     一直忙碌着准备年夜饭的老人，突然听到敲门声，打开门那一瞬间，看着回家的儿女，接过晚辈捎来的年货，那幸福和甜蜜都一股脑儿拌在馄饨、饺子、长面、元宵里面了。

    记得，当华灯初上，母亲会唤着我们的乳名，“吃馄饨了——”。父亲会喝着黄酒，半醉半醒地唠叨：“新年必须要吃馄饨，传说盘古氏开天劈地，气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地，这才结束了混沌状态，才有了宇宙四方。还有这‘馄饨’与‘浑囤’的谐音，就是来年粮食满囤。”   

    父亲的话，一定会遭到七嘴八舌的调侃和讽刺:“爸——你可真能云，啥年代了你总是这老黄历！”而父亲不生气，匝匝嘴，再呡呡筷头，也不说话但神态却是得意洋洋，洋洋得意。

    爸爸后来走了，母亲不做馄饨了，她做扁食（饺子）或煮饽饽，她早早地就包好了饺子，再备几个凉菜，等人到齐了，她一边安排把凉菜端到桌上，一边开始煮饺子。

    

     年夜饭开始了，大家围着大方桌坐下，母亲开始数着人头，从袄袖口里，摸出一个个红包，直到孙儿孙女窝都乐呵呵地接过去，然后一窝蜂散了去。只剩下都也为人父母的儿女们仔细听母亲问这问那。这时的我们一声声叫着“妈妈”，妈妈又一声声应着，那是一种别样的幸福，尽管已当爸爸妈妈了，可在妈妈面前，自己还是个孩子，还能撒娇，还有人疼你。

    十二点钟声敲响了，母亲还舍不得去睡，像是有说不完的话。子时新旧交替，大年初一就要开始了。可早上不知什么时候，母亲早就做好了一大锅烩菜，大人小孩的碗都盛好，随着欢声笑语，更觉美味无比。

    许多年以后，年依旧是这样的重复，可母亲也走了，我的年味在伤感中暗淡，那年味似乎跟着父母远走了。

    我的老公家是宁波人，年三十里，婆婆会酿一坛糯米甜酒，还有自己做的汤圆，回家掀开门帘，就闻得满屋子清香。接下来婆婆给我们每个人都盛得满满的米酒汤圆。婆婆做的汤圆，有不同的口味，有甜的，还有肉的。我很是稀罕，无论那样的馅儿，都软，弹，香，甜，好吃的不得了。

    婆婆总是说“汤圆要多吃点，保佑我们一家团团圆圆。”婆婆还在年夜饭上搭配很多种副食品，她说，这是为来年全家老少讨个吉利：大家吃枣，春来早；吃柿饼，事如意；吃杏仁，幸福来；吃豆腐，全家福；吃三鲜菜，三阳开泰；吃长生果，长生不老；吃年糕，一年更比一年高……，听了婆婆的解释，大家会一哄而上，汤圆，年糕，一股脑吞下。

    后来婆婆走了，我按着婆婆的做法学着做米酒，做汤圆，但总缺少婆婆做的味儿。

    再后来，公公当太爷爷了，他越来越重视年三十的大团聚。四世同堂是一种特殊的年味儿。老爷子都分不清该疼谁亲谁了，他除了给每个晚辈准备大大的红包，还指挥着儿子媳妇们做出一桌丰厚的菜肴。 烧鸡，白斩鸡，猪肉，牛肉，红烧肉，糖醋排骨，清蒸昌鱼，皮冻，大虾，鱿鱼，鸭胗，猪肝……大约一年中能见到的最好的菜肴都会一样不落地摆上餐桌。他最拿手的是用大砂锅熬得一锅肉汤，上桌了，菠菜粉丝儿，蛋饺，竹笋，那汤的鲜美能让你几天回味！

    公公辛劳幸福的年味，我们久久挥之不去，可2019年，老人以九十岁的高龄没能熬过那个年，他离我们而去了。这个年的年味，充满了悲锵，伤感。我们都关闭了喜悦，只想静静地回忆，静静的思恋。我一遍遍回想着我的双亲和夫婿的双亲给我们曾经无尽的年味和爱。

    我的窗外，不时传来楼上楼下砧板噔，噔，噔的声音，这一定是女主人们在忙着剁肉、切菜；门前，也不时走过提着大包小包回家的年轻人，那一定是备的年货，还有一个个花红撩绿的包装盒一定是串亲戚用的。偶尔，从大街小巷会传出几声爆竹声，再夹杂着熙熙攘攘地说笑声，此起彼伏，声声盈耳，除夕就要来了。

    后来，我也当了奶奶，我好像更明白了年味。大年三十的年夜饭，其实早已超出了“吃”的范围，它是亲人们那份长辈与晚辈之间的，爱和敬，孝和福，祥和顺的交织融汇；是家与国，人与人的反哺与大爱的温暖。

    守夜到子时，是为了等待和迎接春的开始，也是叙不完的家人间的问候和温情。每一个年味里，既有对逝去的旧岁的留恋之情，更有对新年的希望之意。