荒丘寂寂，年味迢迢

又是一年新春，人间烟火滚烫，零星的爆竹声村头一声村尾一声，混着孩童的笑闹、邻里的寒暄，裹着年味儿，在远处的村庄里。那是我从小长大的地方，是曾经一到年关就灯火通明、人声喧嚷的家，可如今站在这片寂静的坟地前，才恍然发觉，有些年，早已随着父母的离去，悄悄散了烟火。

从前过年，最隆重的事莫过于请家堂。一方木桌，几盏清茶，满桌供品，彻夜灯明，香烟袅袅。父母端坐，一家人围在堂前，晚辈磕头行礼，长辈笑语殷殷，那一方小小的家堂，是年的根，是家的魂，是藏着血脉传承与亲情牵挂的方寸之地。那时总觉得，只要父母在，家就在，年就在，无论走多远，只要回到那个院落，看到父母忙碌的身影，闻到厨房里飘出的年菜香，心就落了地。父母是家里的主心骨，是维系一大家子人凝聚力的根，他们在，亲情就有了归处，年就有了模样，一家人便总能热热闹闹、和和美美地聚在一起。

可岁月从不留情，父母走了，那根撑着家、撑着年的主心骨，终究还是断了。没了父母，家堂便没了供奉的意义，没了主心骨，一家人的凝聚力也渐渐淡了，曾经围坐一堂的热闹，成了再也回不去的旧梦。后来的几年，没人再张罗着请家堂，只是谁得空独自来到这片父母长眠的土丘前，用一场寂静的陪伴，赴一场与亲人的新年之约。

远处的村庄依旧热闹，鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空炸开绚烂的火花，那是人间最鲜活的年味，是万家团圆的欢喜。可这片小小的坟地，却被隔绝在所有喧嚣之外，唯有冷风拂过枯草，发出细碎的声响，唯有我，站在冰冷的土丘前，与隔着一抔黄土的父母，相对无言。

没有了堂前的明灯高燃，没有了阖家的欢声笑语，没有了那句熟悉的“家来了”，只有我与这片寂静相伴，只有心头翻涌的思念，在年的氛围里，愈发浓稠。我知道，不是不想请家堂，是没了父母，家堂便没了灵魂；不是不想团圆，是没了主心骨，团圆便没了方向。曾经以为过年是仪式、是热闹，是一桌饭菜、一场相聚，如今才懂，过年的核心，从来不是形式，而是那个为你操持一切、让你有所依靠的人，是那个能把一家人紧紧拴在一起的、叫做“父母”的牵挂。

这一抔黄土，隔开了阴阳，也隔开了往昔的热闹与温暖。我站在寂静里，听着远处的人间喧嚣，心中没有怨怼，没有悲凉，只有一种平静的思念与懂得。父母虽不在了，可他们的爱，早已刻进血脉，藏在每一个过年的记忆里，从未远去。不请家堂，不是忘了传承，而是把家堂搬进了心里，把父母的模样，妥帖安放在心底最柔软的地方；独自上坟，不是失了凝聚力，而是以最安静的方式，守护着属于我与父母的、独有的新年仪式。

风轻轻吹过，像是父母温柔的抚摸；远处的鞭炮声，像是人间为他们送上的新年祝福。我静静站着，陪他们说说心里话，说说这一年的琐碎，说说远方的牵挂，就像从前他们在时，围在炉边闲话家常一般。原来真正的亲情，从不会因为阴阳相隔而消散，真正的年，也从不会因为没有了仪式而变得冷清。父母在，家是堂前的热闹；父母去，家是坟前的思念。

远处是人间烟火千万家，近处是心头牵挂永不忘。这几年，没有家堂的香烟缭绕，却有心底的思念绵长；没有阖家的围坐团圆，却有与父母隔土相伴的安稳。年依旧在，爱依旧在，只是换了一种方式，在寂静里，在思念中，根不是只有村中的那方旧院，还有山间这堆有着父母灵与肉的黄土，岁岁年年，永不相忘。

我想，这便是为人子女，在父母离去后，最温柔的坚守，也是最体面的念想。不必强求热闹，不必执着形式，只要心中有家，心中有亲，每一年的新春，每一次的伫立，都是最好的团圆。