精华热点 ▓ 陆幸生
钱谦益和小妾柳如是之七
远近青山画里看
柳如是与钱谦益的女儿钱孙蕊，嫁给了无锡城里的编修赵玉森的儿子，柳如是十分钟爱自己的女儿，舍不得女儿远去夫家，故将女婿招赘到了常熟，与自己同居于红豆山庄。直到柳如是去世后，钱孙蕊才到了无锡夫家，赵编修的姻亲见到小孙蕊，发现其容貌瘦小意态幽静娴雅，丰神秀骨风姿卓约媚态十足，看上去和她去世的母亲十分相像，对比当时名画家吴焯画的《河东君夫人像》（现藏美国哈佛大学福格艺术馆）几乎呼之欲活。但见画上柳夫人安静地坐在秀榻上，一手倚在
钱谦益的大儿子钱孙爱，性格偏于软弱且有些迂腐。孙爱家住在常熟东城，与海防公署相邻，一次公署失火，防尊指挥使（相当于海防司令）仓促而出，暂时借用钱家客厅休息。孙爱出来迎接，开始倒也没有什么失礼之处，待及坐定之后，孙爱问及：“老父台何科举人？第几甲进士？”防尊系满洲人，并非科举出身，很尴尬地吞吞吐吐不知如何应答，手下的一位小吏悄悄对孙爱说：“本署防尊是某旗下某堡人。”孙爱听后无话可说，未及奉茶即拂衣进内不再出来。搞得这位海防司令员满脸通红，十分狼狈，窘迫而去。钱孙爱的不明事理也被当成笑话而在常熟城内哄传开来。
康熙初年，钱孙爱已经考取了举人，将老父亲钱谦益迎去共同居住。柳如是依然和女儿、女婿居住在红豆村。康熙三年的夏天，老钱患病卧床，柳如是从乡下赶过去探视，这年柳如是四十七岁。五月二十四日，八十三岁的钱谦益离世。老钱在离世前 ，丧葬费尚未落实，恰好盐台顾某来求文三篇，答应给白银一千两润笔，而此时老钱已经无力为文，只好求来访探病的黄宗羲代笔。黄宗羲不愿意，无奈之下被老钱反锁在书房内，逼迫黄宗羲连夜写完了三篇文章，才解决了丧葬费的问题。黄宗羲《黄梨洲诗集》卷二《八哀诗》之五《钱宗伯牧斋》自注中记载了这件事，他在哀悼牧翁的诗中不无沉痛地写道：
四海宗盟五十年，心期末后与谁传?
凭徊引烛烧残话，嘱笔完文抵债钱。
红豆俄飘迷月路，美人欲绝指筝弦。
平生知己谁人是? 能不为公一泫然!
《河东君传》详述其事：柳如是秘密召来与钱谦益比较相近的亲戚和以及素来善良忠厚的门人，又召呼家中较能干的仆人告诉他们说：“我看这些族人的意思，就如同当年宋朝的割地求和，如果这样不断地满足这些人的要求，地不尽，兵不止，绝非长久之计。大家有何好的对策应对当前的乱局？”大家都说：“嗣君胆怯没有良策。”河东君说：“我有一计，这场纠纷可以立刻化解，保全家人和家族产业全部在此一举，但是你们必须看在已故先君过去的功德上，大家并力相助，方可行。”大家说：“愿意按照计划实行。”河东君来到大厅，见到族人说：“妾之私蓄资金已经囊空如洗了，已然不足为赠，但是府君的产业都在，等到明日，安排酒宴，分多分少全部听大家的。 ”这些吵闹人才慢慢散去。
是夜，宰猪屠羊，准备酒筵。第二天一早准备大宴来者，又暗中部署所约的人员藏在后室，大家都不知道柳如是到底想干什么。筵席陈设，诸色毕集，宗族人入席，柳密令人锁禁门户。这时河东君去内室登上容木楼，答应大家将持相关田产房屋凭证以及账簿而出。然而，众人久等不见何东君出来，家人感到奇怪，于是登楼寻找，柳如是已经投缳毕命。其家人惊视，见夫人已死，而房中聚集了大量绳索，有大字书写壁上曰：“并力先缚饮酒者，而后报官。”众如其言，出绳尽缚族人，大门紧闭，参与闹事者无一得以逃脱的。不一会，县令至门验视柳夫人，即于厅堂办案，抓捕犯罪嫌疑人。柳夫人一死，而虞山之家得以保全，钱谦益的遗孤得以保全。
如果说《河东君传》的记载，虽然不脱离柳氏的行事风格，但给人的感觉更像是传奇故事。倒是《昭文县治》，语虽不多，当日急促窘迫的情景却真正展现在钱氏后人面前：
先生平生多难，或以货免。晚岁破产饷义师，负债益重。公子孙爱，文弱不振。族党以为可侮，藉口责逋，攘银六百两，又觊其田六百，閧于其室，势汹汹莫解，孙爱不知为计。柳夫人故有殉意，乃婉言谢众曰：“明日合宴，其有所需，多寡惟命。”众乃散。柳夫人中夜书讼词，遣急足诣府县告难，而自取束帛，缢于荣木楼（后为昭文县治？）。是为六月二十八日。明日，府县闻柳夫人死，命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出。孙爱感柳夫人意，用匹礼殓之，从陈夫人、先生殡于拂水山庄丙舍之东轩。
钱孙爱虽然怯懦迂阔，但本性不失良善，他以嫡母的礼仪隆重安葬了自己的庶母柳如是，但是目前我们在虞山所见到的柳如是墓距离钱谦益的墓地有五六十米，原因是柳如是死后，钱氏家族不允许族人她入葬钱氏祖茔，而将她葬在距钱墓百步之外的荒坡上。祭亭柱上刻的对联是“浅深流水琴中听；远近青山画里看”。一代才女嫁给当时的文坛领袖看似觅到了知音，一腔报国热血却化入青山变成了一幅美丽的图画。传说中柳如是死前留有遗嘱，悬棺而葬，意思是死后不沾染清朝的土地。墓碑上刻的是“河东君之墓”。
陈寅恪先生在《柳如是别传》开篇即写道：
披寻钱柳之篇什于残阙禁毁之余，往往窥见其孤怀余恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之词，即发自当日的士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸繆鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！（《柳如是别传》第4页）
除标明出处外，钱柳部分资料引自《清佚名·绛云楼俊遇》岳麓书社1994年11月版·香艳丛书精选本第19至26页
2026年2月14日于秦淮河畔
图片选自网络:常熟尚湖新修拂水山庄
