精华热点 故乡潮汕的年味（散文）
□ 谢岳雄/文
腊月廿四，灶神老爷上天言好事去了。厝边头尾，渐渐飘荡年味——没有北地的霜雪味，是粿胚蒸腾的米香混着老厝角头阳光晒出的灰瓦苔藓气。粤东潮汕的冬是温温的，像灶头煨着的白糜，不烫手，只妥帖地暖着。等送神的爆竹纸屑被扫净，马年的蹄声便从韩江水面、从练江深处、从榕江潮汐里，嘚嘚地近了。
这时节，走潮汕四乡六里，眼睛是要忙坏的。哪处“下山虎”门楼匾额新描了金，“四点金”照壁的麒麟尾巴补了彩釉。老姆在天井用竹帚掸蜘蛛网，灰尘在光柱里跳舞，落在她发髻的如意簪上。嵌瓷的牡丹褪了色，老师傅搭着竹架，正一片一片补上桃红鹦绿——那是将碎瓷片剪成羽毛状，一片压一片，日光底下，整只鸟像要振翅飞进新春的天空。
门楣的木雕更是活着的戏文。三国英雄、杨家将、潮剧《陈三五娘》，在菠萝格木上唱念摔打了几十年。孩童伸出指头摸关公的青龙刀，被母亲轻打手背：“有灵性的，不可亵渎。”是了，潮州人信万物有灵。石敢当坐在巷口，风狮爷蹲在屋顶，连井圈都刻着平安咒。年关将至，这些守护神都被细细擦拭，如同唤醒沉睡的家族记忆。
写春联在潮汕叫“挥春”。这“挥”字妙极——须得是饱蘸浓墨，手腕悬空，一笔落下如三江出海。墟市摆开红纸摊，老秀才不写现成对子。东家开铺的，要“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”；西厝读书的，求“五更分二年年年称心，一夜连两岁岁岁如意”。最绝是乡里祠堂公用的那副对联：“宗功祖德流芳远，子孝孙贤世泽长”，每个字都有祠堂燕尾脊的弧度。
我幼时跟随父亲去请春联。老先生边写边念平仄：“‘春’是平，‘满’是仄，读来要像英歌鼓点，一起一落。”糨糊是番薯粉熬的，滚烫刷上灰墙。贴时不能歪斜，父亲说：“春联是门面，比人脸还紧要。”红纸映着石门框，老厝忽然年轻了，像新媳妇双颊上的胭脂。
祭祖是年节最隆重的节目。除夕这天，祖宗必须先吃。八仙桌抬出天井，三牲五果，银纸香烛。鹅要狮头鹅，卤成琥珀色，脖颈弯出恭敬的弧度。鱼不切断，象征“有头有尾”。母亲摆箸时念念有词：“阿公阿嬷，食饱穿烧（暖），保佑子孙平安大赚。”香烟缭绕里，恍惚真见先人坐于上首，含笑点头。
祭罢才是人间团圆。茶几上早摆开“茶配”：束砂、瓜丁、腐乳饼、橄榄。卤鹅斩件，必须配上蒜泥白醋——这是潮州人自古流传的饮食秘方。鹅肠脆，鹅肝粉，优先孝敬老人。鹅掌鹅翅留给孩子，说吃了走路稳头发黑亮。父亲抿口凤凰米酒，说起祖伯父那年“过番”，正月初三就下南洋，包袱里只塞了一包故乡的灶土。
夜宵最暖是那锅海鲜糜。凌晨捕的鱿鱼还在弹跳，蚝仔肥白如脂，倒入翻滚的粥底，撒一把芫荽冬菜。碗端在手，烫得左手换右手，呼噜喝下，额角沁出细汗。窗外忽起鞭炮声，孩童尖叫着跳开，硫磺味混着年夜饭的香，这就是实实在在的、触手可及的人间烟火。
正月初二，“营老爷”的队伍能震动地脉。走在最前的是芳华擎标队，靓女扛着绣着“风调雨顺”“合境平安”标旗，浑身秀出好看的线条。接着是潮州大锣鼓，鼓点密如骤雨，钹声裂开云霄。但所有人等的，是那阵由远及近的踏步声——英歌来了。
脸画梁山好汉的汉子，赤裸上身，黑白油彩在日光下泛亮。短槌相击，咔嚓如骨节暴响。时迁在前探路，李逵怒目圆睁，108个好汉在狭窄街巷舞出千军万马。围观的厝边头尾跟着节奏跺脚，整个乡里变成一面巨大的鼓。有个后生舞到忘形，槌子脱手飞出，人群中伸出一只苍老的手稳稳接住——是退休的老英歌头，他咧嘴一笑，缺了的门牙像岁月的印章。
孩子骑在父母肩头，眼睛亮过灯笼。他们或许不懂水浒故事，但记住了这力度、这节奏、这汗水和油彩混合的雄性气息。许多年后，当他们在异乡听到类似鼓点，脊背仍会窜过一道熟悉的电流——那是故乡在血脉里的震动。难怪有人说，锣鼓是潮汕的筋骨，英歌是潮人的魂魄。
如今的新年，确实不同了。游子从高铁站拖着行李箱回来，箱轮碾过青石板的声音，代替了当年的木屐哒哒。微信群抢红包时，不忘拍一桌潮菜发朋友圈：“厝边阿婶送的蚝烙，还是热烫。”
但有些东西顽固如老厝墙根的蕨类。比如拜年时那句“新正如意”，必须是潮州话——普通话的祝语太轻，潮语的“新正如意”带着恳切的重量。比如海外回来的老叔公，八十六岁了仍要亲手蒸一笼鼠曲粿，说吉隆坡的芭蕉叶，终归不如故乡的香。
马年将至，“乡村振兴”项目为乡里重修了古马场遗址。宋时这里是铁牌总管驯马地，如今只剩一块旧石碑。老人说，潮州人骨子里有马性——不是草原的野马，是负重致远、识途知返的驮马。下南洋的祖辈是一代，走四方创事业的父辈是一代，如今数字游民、电商后生又是一代。马年于潮汕，不是冲锋号，是启程的铃铛。蹄声得得，踏过跨越韩江、练江、榕江的大桥，也踏过揭阳潮汕国际机场的廊桥；踏在故乡祠堂前的石板，也踏在异国唐人街的砖路。
正月初四，老爷落天回庙。最后三炷香燃尽，一串鞭炮碎红如雨，落在昨夜英歌舞裂的地面。这时主妇会收下供品，轻声说：“食平安，做到透年（整年）。”是啊，这浓得化不开的潮汕年味，总要沉淀成日常的底气——那锅暖胃的白糜，那口不改的乡音，那双无论走多远、总在除夕夜迈进老厝门槛的脚。
马年来了，潮人不说“驰骋万里”。却说：“行稳，就好。”因为我们知道，走得再远，魂灵深处总系着一条归潮的路。路上有英歌鼓点如心跳，有粿香如脐带，有韩江练江榕江水声如摇篮曲，悠悠地，悠悠地，将每个游子渡回生命的元初。
（2026年2月16日定稿于羊城）
【作者简介】
谢岳雄，中国作家协会会员、二级作家，广东潮博智库专家，广东涉外投资法律学会顾问。 著作有诗集《爱的呢喃》《丹青情缘》，散文集《文化不是装饰品》，长篇纪实文学《南粤之剑》（合作），报告文学集《商海涛声》，纪实文学《南粤利剑》（合著）、《第一次握手：中共三大与国共合作的形成始末》（合著）等26部。长篇纪实文学《南粤之剑》（合作）荣获第十届中国图书奖和首届解放军文艺图书奖。影视文学剧本电影有《瓮城风云》《六祖传奇》（合作编剧）。主编文学作品集《母校忆事》及总主编《岭南乡村记忆丛书》《五分钟法律通丛书》。
