今天是除夕，这也是我们这个小家庭第三年在海外过春节。时间真的很奇妙，最初那种身在异国他乡的陌生与不适，如今早已消散。生活不会因为地点改变而停止推进，人也会在不知不觉中适应新的秩序与节奏。如今的我，早已习惯这样的生活方式：节日不再是喧闹，人情往来不再会变的密集，没有繁复的各节礼节和规矩，也没有走不完的应酬，一家人按自己喜欢的方式生活，简单、安静而真实。

在这里，任何的节日似乎都只是再平凡不过的一天。自己的生活和周围的人生活都一样像一切安静得近乎日常。但正因为这种安静，我反而更清晰地感受到生活的本质：节日真正的意义，从来不是形式，而是内心的连接；不是热闹的仪式，而是人与人之间真实的温度。

这些年，我已经不再群发节日祝福。曾经我也做过那样的事，一条条复制粘贴群发的问候，看似周全，实则容易给别人带来困扰。回也不是，不回也不是，祝福变成一种礼貌负担，而非真诚心意。后来我渐渐明白，祝福如果变成形式，就失去了温度；问候如果成为任务，就不再是真心。

过去我也会私下问候一些生命中重要的人，但这两年我也停止了这种节日式问候。我认为不是关系淡了，而是我更相信，关系不需要依赖节日来证明。真正的关系，是在日常需要时自然联系，而不是在节日里集体出现。情感不应该被日历提醒，而应该在彼此需要时流动。

我不知道别人如何看待这些，但这是我选择的方式。于是每逢节日，我不群发，不私发，只在朋友圈写下一段祝福，让愿意看到的人看到，让愿意感受的人感受。不是冷淡，而是让祝福回归轻松与自然。

在除夕的钟声再次临近之时，今天已经是腊月二十九除夕了，少了熟悉的“年三十”，却多了一份特别的紧迫与珍惜。仿佛时间在提醒我：岁月不会等待，珍惜才有意义。

回望这一年，每个人都像奔跑过的马儿一样，有时撒欢，有时踉跄，有时甚至差点摔倒。有过深夜加班到眼眶发红的疲惫，有过计划赶不上变化的无奈，也有过被现实压得几乎喘不过气的时刻。但也有被一束光突然照亮的瞬间，也许是朋友一句简单的“没事，有我在”，也许是饭桌上多夹的一筷子菜，也许是某个瞬间鼓起勇气说出口的那句“我可以”。

人生从来不是宏大叙事堆砌出来的意义，而是这些细微时刻累积出来的力量。我感恩那些跌倒又爬起来的瞬间，感恩那些没有说出口却真实存在的关心，感恩即使世界偶尔喧嚣，我内心仍有一块安静的地方可以停靠与呼吸。

今晚守岁，我们告别过去一年的隐忍与曲折，也迎来新的周期与希望。马象征自由、速度与力量，火象征热烈与生命力。愿来年自己像一匹不受羁绊的骏马，敢冲、敢闯、敢追风，也敢停下来，看沿途的野花与晚霞。愿健康稳健有力，愿生活红火温暖，愿关系热闹却不混乱，愿每一个选择都带着“我值得更好”的底气。

愿想去的地方都能抵达，想爱的人都还在，想成为的自己正在路上。

与此同时，身在异乡，每逢佳节仍会倍加思念远在家乡的亲人。那些团聚的画面像旧电影一样在脑海里反复播放：一大家子人围坐吃饭，闲聊家常；饭后打牌的笑声；孩子们拆红包的兴奋；零食散落一地的热闹；烟花升空时照亮夜空的欢呼声。那是童年最快乐的时光，也是记忆里最柔软的部分。我在那样的环境中长大，所以思念格外具体，有声音，有气味，有温度。

而我的孩子们没有过多经历那样的年味，他们不会理解为什么我会在除夕夜突然沉默，也不会理解烟花声为何会让我瞬间想起远方。他们没有乡愁，也没有失落，他们拥有的是另一种自然与自在，只有等到今晚凌晨一个小时左右随处可见都在烧烟花庆祝新一年的到来。

这让我明白，所谓年味，其实不是节日本身，而是记忆与情感的叠加。童年的经历塑造了情感的归属感，而归属感又塑造了对节日的期待。我们怀念的，从来不是节日，而是当年围坐在一起的人。我们思念的，从来不是烟花，而是烟花下并肩站立的身影。

成长意味着离开原点，而离开意味着重新定义归属。或许未来的某一天，孩子们也会在某个远方想起今天的除夕夜，想起我们一家人简单围坐的时光，那时他们才会理解，所谓传统并非固定形式，而是一种被爱包围的感觉。

当一个人离开熟悉的环境，才会真正明白：家并不是一个地址，而是一种被理解、被接纳、被牵挂的状态。很多人一生都在寻找归属感，以为归属在某座城市、某套房子、某段关系里，但走远之后才会发现，归属感其实来自内心的稳定与人与人之间真实的连接。

在异乡过节，让我看见另一层更深的意义：当外界的热闹消失，内心的声音才会出现。没有形式的喧闹，人更容易听见自己真正的需求。人真正渴望的不是拥挤与热闹，而是被理解；不是仪式本身，而是情感的流动；不是传统形式，而是精神的延续。

我逐渐意识到，生活的成熟不是拥有更多，而是剥离多余之后仍然感到丰盛；不是人群围绕的热闹，而是在安静中依然感到完整；不是依赖外界定义幸福，而是自己能够创造温度。

节日真正提醒我的，并不是时间的流逝，而是生命的有限。我们总以为团圆还有下一次，问候可以改天再说，陪伴可以等忙完这一阵。但人生最残酷的真相是，很多平凡的瞬间，往往就是最后一次。所以节日的意义，也许不是庆祝，而是提醒：珍惜仍能围坐的人，珍惜还能拨通的电话，珍惜还能回应的声音。

更深一层看，所谓成长，并不是离开故乡，而是在世界任何角落都能建立属于自己的精神家园。真正成熟的人，不是停止怀念，而是在怀念中继续前行；不是停留在过去的温暖，而是让温暖在新的土地继续生长。

当我开始明白这些，我也开始明白，远方不是距离，而是视角；异乡不是孤独，而是重生；离开不是失去，而是重新选择如何生活。

愿未来无论身在何方，都能在平凡生活中守住温度，在变化的世界中守住自己内心，在远方与记忆之间，找到属于自己的安稳与光。也愿自己不只是怀念团圆，而是成为温暖的源头；不只是期待光，而是学会点亮灯火；不只是寻找归属，而是成为他人的归属。