赵長民（旭东）//除夕，跪在父母坟前
西安城里的腊月二十九，太阳照在阳台的玻璃上，暖洋洋的。可我坐不住，心里像长了草。往年这个时候，都是弟弟和侄子们在老家，替我给父母上坟。今年不一样——儿子特意开车带上我和孙女，说要陪我回老家过年，亲手给爷爷奶奶烧一炷香。
“爸，咱们今天就走？”儿子问。
“走！”我把早就准备好的供品装进袋子，水晶饼、甜米饭蒸碗、西凤酒，一样一样仔细放好。孙女抱着她画的画，说要给太爷爷太奶奶看看她的“大作”。
两个多小时的车程，越靠近村子，心跳得越快。腊月二十九的关中平原，零下三度，却没风，太阳暖暖地照着。车子拐进那条熟悉的水泥路，我一眼就看见了院子内那桂花树——2011年10月9日儿子亲手栽的，如今有3米多高了，枝丫上挂满了小红灯笼。
“爸，先回家歇歇，还是直接去坟上？”儿子放慢车速。
“回家。”我说。
推开老宅的门，一股熟悉的气息扑面而来。弟弟已经提前打扫过院子，窗明几净。堂屋正中的方桌上，摆着父母的遗像，前面放着香炉。我走过去，点上三炷香，鞠了三个躬。照片里的父亲还是六十岁时的样子，母亲穿着那件她最爱的藏蓝色外套，微微笑着。
“大，妈，今年我带孙女回来了。”我喃喃地说，“一会儿就去坟上看你们。”
孙女在院子里跑来跑去，指着墙角喊：“爷爷快看，腊梅开了！”
是啊，腊梅开了，金黄色的花瓣在阳光下闪闪发光，香气幽幽地飘过来，像极了母亲当年蒸年馍时灶房里的味道。母亲走了三十三年了，父亲走了三十九年了，可这腊梅年年都开，像他们还在，用这种方式告诉儿女：根还在，家还在。
下午三点，儿子说：“爸，咱们去坟上吧，太阳落山就冷了。”
我点点头，抱起供品。孙女也非要跟着，说要给太爷爷太奶奶磕头。
出了村，是一条笔直的土路。三十九年前，我送父亲走的时候，走的就是这条路。那时候土路坑坑洼洼，送葬的队伍走得很慢，我的眼泪流了一路。如今修成了水泥路，可两边的麦田还是当年的麦田，返青的麦苗嫩绿嫩绿的，像铺了一层绿毯。
远远望见那片坟园，几棵德国槐花树光魆魆地立着，像站了几百年的哨兵。脚步不由慢了下来。三十九年了，我每次回老家，都要到坟前站一站，说几句话。可除夕来上坟，这是第一次。往年这个时候，我在西安的家里准备年夜饭，弟弟和侄子们替我来了。今年，我亲自来了。
走到坟前，墓碑上的字是三十年前立的。“先考严父之墓”“先妣赵府慈母苟氏之墓”，被风雨剥蚀得有些模糊。我蹲下身子，用手指轻轻描着那些字，眼泪就下来了。
“大，妈，不孝儿子来看你们了。”我声音发颤，“今年带孙女一起来，让你们看看，咱家又添了一口人。孙女长大成人了”
供品摆上：父亲爱吃的水晶饼，母亲拿手的甜米蒸碗，打开那瓶西凤酒，满满倒上一杯，洒在地上。酒香散开的那一瞬间，我仿佛看见父亲端着酒杯，冲我点了点头。
孙女跪在我旁边，学着大人的样子磕头。儿子把纸钱点燃，火焰呼呼地响，纸灰飘起来，像一群灰色的蝴蝶，绕着坟头飞了一圈又一圈，才依依不舍地散向天空。
我忽然想起《诗经》里的句子：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”小时候背这首诗，只觉得好听。如今跪在父母坟前，才真正懂得什么叫“欲报之德，昊天罔极”——想报答父母的恩情，可天太大，恩太重，再也报答不了了。
孙女抬起头问：“爷爷，太爷爷太奶奶长什么样？”
我指着墓碑上的字：“这上面刻着呢，‘性格温柔，待人和气，忠厚仁义，助邻和善灬’——你太爷爷太奶奶，就是这样的好人。”
太阳慢慢西沉，把整个坟园染成暖黄色。槐树的影子拉得很长，一直伸到麦田里。风从耳边吹过，像母亲在哼一首老歌。父亲说过，人这一辈子，就像树一样，长得再高，根还在土里。我的根，就扎在这片坟园里，扎在这黄土下的父母身边。
临走时，我又回头看了一眼。夕阳正好，把墓碑照得金灿灿的。我鞠了三个躬：“大，妈，明年还来看你们。”
回到家，天已经黑了。大门上的红灯笼亮起来，孙女跑过来拉着我的手：/“爷爷快看，咱家最亮！”
我抬头望去，灯笼红通通的，在夜色里亮得像一团火。院角的腊梅在灯光下静静开着，香气更浓了。我突然想，也许父母并没有走远。他们化成了院内的桂花树，化成了院角的腊梅花，化成了除夕夜这满院子的红灯笼。只要我还活着，只要儿孙还记着，他们就一直在这个家里，从未离开。
乙巳年的除夕夜，我坐在父亲坐过的藤椅上，看满院灯火，听满屋笑声。孙女趴在我膝盖上问“爷爷什么时候发压岁钱”，儿子递过来一杯热茶，儿媳妇在厨房里忙着煮饺子。
饺子端上桌的时候，我悄悄盛了一碗，放在父母的遗像前。
“大，妈，过年了，吃饺子。”
窗外传来鞭炮声，一朵烟花在夜空中炸开，五颜六色的光洒在院子里。我摸摸孙女的头，心里说：
大，妈，你们放心。根还在，树就倒不了；恩还在，家就散不了。今年我亲自来看你们了，往后年年都来。一代一代往下传，咱们这个家，永远都在。
